Роботы против фей

Я разрешаю себе бросить на Мэйбл долгий взгляд, чтобы рассмотреть ее длинные спутанные волосы, белое платье и все остальное, поскольку Мэйбл на миллион лет моложе меня, а кроме того, во-многом чертовски напоминает Таню. Ее острые зубы похожи на зубы зверя, и это являет собой разительный контраст с ярко накрашенными губами. Увидев, что Хаос собирается разорвать платье у нее на груди, я отворачиваюсь. Да этот парень просто прирожденный позер, думаю я, но потом понимаю, что здесь все более серьезно. Это не обычная группа, которая ищет известности, превращая в развалины номера в придорожных мотелях. Это кое-что более существенное, кое-что, что страшно привлекает меня.

Снаружи толпа расходится, и я присоединяюсь к ней. Добираюсь до своей гостиницы и пишу большой кусок статьи. У одной из фанаток я прикупил улетного порошка и теперь парю над землей как дрон. «Акеркок». Для слушателей ночного радио можно было бы выбрать другое название, но ночного радио больше не существует. Ничего больше не существует. Я мог бы рассказать о том, как самоуничтожается музыка. Мог бы поговорить о панк-роке и Сиде, о «Рамонас», которых я знал лично, когда покуривал травку и был их фанатом. Мог бы поведать об их конце и вообще обо всех катастрофах, произошедших в мире рока. Я пока еще не знаю, как приступить к этой команде, но некоторые идеи у меня уже есть.

Я видел все. При мне явился миру грандж, породивший жалкий вой, звучавший в загаженных залах Сиэтла. Я видел, как умирал грандж, как Курт Кобейн выпускал ему кровь, словно убивал великую религию. Я успел застать панк-рокеров, Фугази и Короля Ракету, «Плохую Религию» и «Врага общества». Я таскался по клубам вроде «Буаза» в Айдахо, где тряслись тинейджеры, сменившие мормонские гривы на могавки. Я писал обо всем этом долгие годы, писал в состоянии полного отчаяния – как биолог, регистрирующий все стадии гибели живого существа. Рок-н-ролл умер, писал я, как умер бог, как умерла любовь, как умерли бабочки. Как умерли полярные медведи, как умер Большой Барьерный риф. Как умерла сама смерть.

Но я не ожидал, что миру явится «Акеркок».

Я ответственно заявляю, читатель: все, что я писал до этого, – дерьмо. Я был неправ. Я считал, что рок-н-ролл разлагается. Что он настолько мертв, что напоминает теперь лежащую в пустыне груду обожженных солнцем костей. И вдруг!

* * *

И вдруг явился «Акеркок». Люди Америки! Я беру свои слова назад – все, что я сказал про погребение мертвых.

Рок-н-ролл возрождается!

Я так нервничаю, что звоню Тане. Разве она мне не жена? Трубку поднимает мой сын, который называет меня папой, и я вспоминаю лучшие дни, когда мы все еще не сошли с ума. Я рисую себе образ сына: вот он смотрит на меня, а лицо у него странное, маленькое и жесткое. Я пытаюсь сказать сыну, что люблю его, но тут трубку берет Таня и спрашивает, знаю ли я, который час.

– Нет, – отвечаю я.

И жалко пытаюсь пошутить:

– Позднее, чем ты думаешь?

Я встретил Таню на ее концерте. Она появилась на сцене в ярко-красном платье. У этой женщины с коричневой кожей, спутанными волосами и глазами цвета черного золота рот был полон ругательств и оскорблений. Она не пела рок. То, что она пела, напоминало рифмованные потоки реки, несущейся по порогам; она выплевывала стихи слог за слогом, и это было обвинение в адрес тех, кто разрушал наш мир – с самых первых моментов геологической истории Америки до ее современности, когда за дело взялись нынешние правители, не самого высокого ума люди. Таня перечислила их всех – и пионеров, и проповедников, и политиков.

– Ты можешь спастись, – пела она и называла по имени каждого из находившихся в зале. Это был какой-то дикий фокус, но это было прекрасно.

Я стоял в зале среди прочих слушателей, не названный ею, и, вероятно, желал, чтобы она как можно скорее произнесла мое имя и чтобы это имя стало бы именем ее мужчины.