Right Kind of Wrong: The Science of Failing Well

Затем, в октябре 1805 года, Франсуа умер через двенадцать дней от инфекционной лихорадки. Вскоре Барбе-Николь приняла неожиданное решение самой управлять зарождающимся винным бизнесом. Неважно, что бизнес был близок к краху, а смерть Франсуа сделала его шансы на успех еще более низкими. Но Барбе-Николь интуитивно осознавала ситуацию: она столкнулась с высокой неопределенностью, а значит, провал был вероятен, но ставки были приемлемыми. У семьи Клико были средства, которыми можно было спекулировать. Если бы только Барбе-Николь могла убедить своего свекра рискнуть некоторыми из них. Банковские операции и торговля шерстью наполняли казну обеих семей на протяжении нескольких поколений, но Барбе-Николь по-прежнему была полна решимости заняться шампанским. Должно быть, она казалась очень умной и способной, потому что, когда она попросила своего свекра, Филиппа, о займе под залог ее наследства - сумма, эквивалентная миллиону долларов сегодня, - он согласился, несмотря на значительный деловой риск.

При одном условии.

Филипп Клико настоял на том, чтобы она в течение четырех лет стажировалась у винодела Александра Жерома Фурно, чтобы в дальнейшем изучить все тонкости ремесла и торговли. Вступив на новую территорию, полную неопределенности, Барбе-Николь должна была упорно работать, готовиться и учиться всему, что могла, используя имеющиеся знания и опыт. К этому времени Наполеон Бонапарт уже вовсю вел двенадцатилетнюю войну по всей Европе, что создавало крайне непривлекательные условия для бизнеса. Были введены ограничения на судоходство и торговлю, порты непредсказуемо блокировались. Когда корабль пересекал океан, бутылки с изысканными винами в его трюмах часто взрывались. В один год треть запасов Clicquot - более пятидесяти тысяч бутылок - была уничтожена жарой во время длительной стоянки в Амстердаме. Кроме того, затянувшиеся военные действия привели к тому, что сравнительно небольшая аудитория покупателей, которые могли позволить себе роскошные вина, не часто была в настроении праздновать.

Фурно не стал продолжать сотрудничество с Barbe-Nicole по истечении четырех лет. (Он и его сын построили свой собственный винный бизнес, который в 1931 году был продан Пьеру Таиттингеру, возобновившему его под своей фамилией). Несмотря на неудачи, вдова Клико не теряла решимости. По общему мнению, она была практичным, ориентированным на детали, первым и последним, предпринимателем типа А, у которого было мало времени и склонности к личным размышлениям. В конце своей жизни, в 1860-х годах, когда она стала Великой Дамой Шампани, Барбе-Николь написала правнуку: "Мир находится в вечном движении, и мы должны изобретать вещи завтрашнего дня. Нужно идти впереди других, быть решительным и требовательным, и пусть ваш интеллект направляет вашу жизнь. Действуйте смело". Действуйте с дерзостью! Другими словами, играйте, чтобы победить.

Конечно, в первое десятилетие почти банкротства наряду с постоянными болезненными неудачами были и успехи. Благоприятная погода 1811 года привела к обильному урожаю, который стал еще более сказочным, поскольку совпал с прохождением кометы над землей. Виноделы, в том числе и Клико, украсили пробки звездами, чтобы отметить этот благоприятный год. Три года спустя, зимой 1814 года, когда русские войска заняли Реймс, Барбе-Николь смогла продавать им вино из своих погребов. Хотя во время войны ей не удалось выйти на российский рынок, теперь у ее порога стояли жаждущие покупатели, благодарные ценители, которые по возвращении домой становились послами Veuve Clicquot. В апреле того года, когда Наполеон окончательно покинул трон, русские офицеры праздновали в Реймсе с ее игристым шампанским.

Теперь, когда война закончилась, по всей Европе начали поднимать бокалы с шампанским. Вскоре должны были быть сняты морские и торговые блокады. Барбе-Николь тайно зафрахтовала судно, чтобы переправить более десяти тысяч бутылок своего лучшего шампанского - 1811 года "Комета" - в Кенигсберг, а затем в Санкт-Петербург, опередив своих конкурентов. Говорят, что виноторговцы дрались на причале, чтобы купить ее шампанское, и штурмовали гостиничный номер Луи Бона, желая купить его любой ценой. Вскоре последовала вторая партия. Царь Александр сделал Veuve своим фаворитом. В течение нескольких недель Барбе-Николь и ее шампанское Veuve Clicquot стали знаменитыми.

В то время производство шампанского было сложным, дорогостоящим и занимало много времени. После ошеломительного переворота в России, когда заказы посыпались, ее проблема заключалась в том, чтобы ускорить производство. Вторая ферментация - добавление сахара и дрожжей для образования пузырьков - длилась несколько месяцев. Осветление мутных вин подразумевало хранение бутылок на боку, чтобы дрожжи попадали в большую часть сока. Когда дрожжи погибали, оставляя осадок (остатки после брожения), бутылки нужно было наклонять, чтобы осадок опускался на горлышко бутылок для перегонки. После откупоривания бутылки доливали (в те времена обычно бренди), закупоривали и убирали на хранение.