Реверс

Шатким перпендикуляром к столу примыкала приставка. За ней и на выстроенных вдоль стены стульях теснились опера во время утренних и вечерних сходок. Стулья были разных мастей, но на подбор — ширпотреб с протёртыми, лоснящимися сиденьями, хлипкие, на скорую руку скреплённые гвоздями. В покрытую лаком суковатую берёзу гвоздь входит плохо, особенно, если его забивать гантелей. Возле каждой шляпки червячками кривилась пара гвоздков, вбить которые не удалось.

На стене — деревянная решётчатая конструкция. Она пятнистая, потому что обожжена паяльной лампой. В советские времена такие уродцы были популярны в красных уголках колхозов. К решётке прикноплены «шахматки» дежурств и отпусков личного состава, обе прошлогодние.

Став начальником, Калёнов пытался блюсти графики, но быстро запутался из-за обилия вводных. Сотрудники постоянно уходили в очередные и учебные отпуска, на больничные, убывали в командировки, переводились в другие службы, увольнялись…

Теперь все учёты Рома вёл на листочках. Хаос был неизбежен в обоих случаях.

Здесь же на доске объявлений красовались почётные грамоты за спортивные достижения отдела. Некоторые висели со времён царя Гороха. Выцветшие на солнце, волнисто покоробившиеся, они не поддавались прочтению. Ярким глянцевым пятном выделялся диплом победителя в соревнованиях по гиревому спорту, вручённый майору милиции Калёнову Р.А.

На облупленном подоконнике, фиксируя открытую внутрь фрамугу, стоял гранёный кувшин. Муть толстенного стекла не позволяла разглядеть — полон он или пуст.

Торец кабинета занимала мебельная стенка из ДСП[201], изготовленная шефами с механического завода. Двери висели криво-косо. Пока их удавалось прикрывать, чтобы не вываливался наружу служебный хлам, избавиться от которого не доходили руки у четвёртого или пятого начальника угрозыска.

Из глубокой ниши выпирал пыльный экран телевизора «Рекорд-В312», доставшегося с барского плеча Птицына. У агрегата села трубка, изображение он производил абстрактное, но звук был отличный. Когда Рома заступал на сутки ответственным от руководства, он слушал по телеку ночные передачи, типа «Фабрики звёзд»…

Качельный скрип вдруг резко умолк. Раз! Под тяжестью тела бедолага-стул вдарил задними ножками, как копытами, в бетонный пол. Линолеум на этом месте давно протёрся.

Схватив чистый лист, Рома начал торопливо писать новую агентурную записку.

— Как вы говорите, товарищ полковник? Простенько, но со вкусом? Извольте! И дай вам Бог здоровья!

14

01 июня 2004. Вторник

16.30–18.00

С учётом того, что на обыск поехал лично начальник ОУР, проблемы с транспортом не возникло. Покатили, как баре, на новой белой «Ниве».

Водитель Палыч брюзжал под нос. Если хорошенько прислушаться, можно было разобрать, что недоволен он Романом Александрычем, который «легулирует» под себя сиденье, а в обратное положение не «вертает».

Развалившийся на командирском месте Калёнов не обращал внимания на ветерана. Закинув локоть на спинку, он дразнил сидевшего позади Рязанцева.

— Андрюха, ты реальный образец для подражания. Не пьёшь, не куришь, не бьёшь, налево не ходишь. Спортсмен, семьянин, студент! Чё скажешь насчёт присвоения тебе почётного псевдо «Правильный»?

Старлей на подколы не вёлся. Когда-то они с Ромой занимались рукопашкой в одной секции. Теперь Рязанцев в спортзале политеха по вторникам и четвергам тягает железо, а Калёнов там же стучит в волейбольчик, но не каждую неделю. Причина понятная — забот у начальства невпроворот, сплошные совещания.

По соседству с Рязанцевым на упругом сиденье ёрзал о/у Сердюк, питомец Калёнова и верный его нукер. Он решил вставить свои пять копеек, за что немедленно поплатился. Убойщик плечом прижал юмориста к двери, как курёнка.

— Посиди, крутой, месяц на СИЗО. Общим этапом пару раз скатайся. Глядишь, тоже научишься хорошему поведению.

Сердюк шкодливо примолк. А у Рязанцева от нахлынувших дурных воспоминаний замутился взор.

На Калёнова это сработало, как судейская команда «стоп», останавливающая поединок. Он уселся прямо и быстро нашёл другой объект для подначек.

— Палыч, мы так и будем за мусоровозом тащиться? Обгоня-ай!

Водитель, не разжимая сухих губ, ответил:

— Здесь двойная сплошная.

Рязанцев загрузился. После прекращения уголовного дела срок нахождения под стражей ему засчитали в выслугу[202]. Помимо зарплаты выплатили матпомощь в размере тысячи рублей.

Лихие рубаки вроде Сан Саныча Борзова, командовавшего в ту пору розыском, подбивали обратиться в суд с иском за моральный вред.

— Проси миллион!

Отсоветовал Маштаков. Он знал надзорный орган изнутри.

— Не буди лихо, пока оно тихо, Андрейка. Прокуратура для защиты мундира тут же возобновит следствие и что-нибудь в твоих действиях усмотрит. Год будут мордовать, пока не согласишься на прекращение по нереабилитирующим основаниям. Но тогда тебя уволят из ментуры.

Вспоминая давний разговор, Рязанцев подумал, что Николаич после того, как взял гантели, больше не объявлялся.

Подъезжали к цели. У дома номер одиннадцать по улице Камо заканчивался троллейбусный маршрут.