РЕТРО

После этого мы с Кирой обменялись еще несколькими письмами. Ведь мы не поругались. Расстались друзьями. Я узнавал, как дела у Киры. Рассказывал, как у меня.

В одном из писем я написал ей, что раз и на всю жизнь влюбился в одну девушку. Что не могу больше переписываться с ней, Кирой. Что она, Кира, очень хорошая, но переписываться с ней я больше не могу.

И правда, я вдруг встретил девушку, с которой забыл все свои юношеские влюбленности и увлечения. Хотя мне было еще семнадцать, но я готов был на ней жениться сразу и стругать с ней, стругать, стругать детей!..

Но это уже другая история.

Киру я встретил еще раз в городе. Случайно. Покупал газету в киоске, смотрю – Кира. Продает газеты и журналы.

Вышла замуж. Замуж?.. Уже?.. Так рано?..

А несколько лет спустя кто-то из бывших односельчан сказал, что Кира умерла. Тоже на улице как-то встретились, на автобусной остановке, разговорились.

Жители деревни – как одна семья. Они – даже когда разъезжаются по разным городам, всегда помнят друг о друге. И вот кто-то мне сказал, что Киры, которая жила с матерью когда-то в совхозе, что Киры… не стало… Как? Почему?.. Подробности для меня остались неизвестными…

* * *

Декабрь 2013-го. Последние дни старого года. В телевизоре все, как с ума посходили: – Год Деревянной Лошади! Синей Деревянной Лошади! Один за другим, как чертики из табакерки, выскакивают экстрасенсы, колдуны, шаманы – советуют, что на Новый год съесть, куда лечь спать, что надеть.

На работе у нас во Дворце пионеров утренники с елками, Снегурочкой, Дедом Морозом. Я с коллегами дежурю, смотрю за порядком.

Виктор Николаевич Рачков, наш автомоделист, подходит ко мне и Геннадию Александровичу, руководителю секции шашек: – Вот я свинья по году, а вы кто?

– А я не китаец, – хихикнул в ответ Геннадий Александрович.

– Свинья – хороший знак, – как-то неуверенно продолжил Рачков…

Я не китаец, но по гороскопу кот. Мне нравится. Люблю котов.

К Новому году решил приодеться. Джинсовый какой-нибудь костюмчик, чтобы с карманами. Мобильник спрятать, очки, ручку, записную книжку. Чтобы не таскать все это в руках. В консультантах у меня по одежде сын Витя. Сам я ничего не понимаю в одеждах. Что на меня наденут – то и хорошо. Уже через полчаса я забываю про свою тканевую оболочку. И это неправильно. Потому что поговорку «встречают по одежке» никто не отменял.

Пока Витя приедет с работы – пройдусь в магазин сам, поприсматриваюсь. На Васнецова у нас большой универмаг. К Новому году весь в огнях, блестках. Внутри полно света, все продавцы – Снегурки, зайчики, мишки. Под ногами – крупная белая напольная плитка. Все сияет и кричит: – Купи! Купи! Купи!

Прохожу туда, где джинсовые одежды. Вот они, ряды, где на плечиках развешано дерюжное изобилие.

Что-то все эти куртки мне на одно лицо. Не разберусь я без Вити…

Трогаю одежды, щупаю… И тут, словно ветерок пробежал поверх одежных стоек и вешалок. И кто-то сказал мне тихо, будто окликнул: – Саша!..

Я оглянулся – никого. Может, из Слюдяного кто, из поселка, откуда уехал я два года назад?.. Нет… Один я тут копаюсь… Народу в этой части магазина почти нет. Все по продуктовым магазинам перед праздником сосредоточились…

А голос знакомый… Где? Где я слышал его?.. Женский голос… Скорее, даже девичий… – Саша, – раздалось еще раз, но уже глуше. Как будто голос отдалился от меня, скрылся среди джинсовых рядов…

Я двинулся туда, в ту сторону, где затерялся этот мой оклик. Разыгрывает меня кто?.. Посмотрел дальше, в конец ряда и увидел… Нет… Этого не может быть!.. Нет!.. Мне просто показалось!.. Кира… В общем – слева и справа от меня – ряды с одеждой, а там, в конце прохода, в ярком световом пятне на полу, на полосатом полотенце, сидела… Кира… В раздельном купальнике. Зеленые листочки на белом. Кира не смотрела на меня. Она сидела, как Аленушка на берегу пруда, склонив на колени голову… Прическа, как у Мирей Матье…

Нет… Тут что-то не так…

Я себя ущипнул – больно. Значит, не сплю.

Вернулся назад, там девушка-консультант. Спрашиваю: – А у вас точно такие куртки есть, но с красными пуговицами? – Нет, – отвечает. И посмотрела, как на дурака. Нормальные вокруг реакции. Правда, не сплю. Почудилось просто. Конечно, почудилось.

На всякий случай, чтобы рассеять всякие сомнения, удостовериться, прохожу опять туда, где мне все померещилось. Бегло так взглядываю в конец прохода… Сидит!.. В ярком солнечном освещении, на полосатом махровом полотенце сидит Кира, моя одноклассница, моя… В купальнике…

На обмякших ногах я пошел туда, к ней… Подошел… Да… Она, Кира… Та же самая, из юности, из восьмых наших классов… На меня ноль внимания..

Коленки поджала, положила на них ладошки и склонила голову. Грустно ей…

Ну, все… Приехали…

Я медленно опустился, присел на корточки, а потом и совсем сел рядом с Кирой. На наше с ней полотенце. Полосы на нем голубые…

– Эй, дед!

Я не сразу понял, что это ко мне.

– Гражданин, встаньте, пожалуйста! Выйдите, пожалуйста, из кадра!..

Я огляделся по сторонам. Кому говорят? Где этот гражданин?