Я жил с этим диагнозом целый день. Вечером мне сделали биопсию: вставили в горло эндоскоп, через желудок и кишки провели к поджелудочной железе, воткнули в нее иглу и взяли несколько клеток из опухоли. Я был под наркозом, но моя жена, которая присутствовала при процедуре, сказала, что, рассмотрев клетки под микроскопом, врачи расшумелись, потому что выяснилось, что у меня очень редкий вид рака поджелудочной железы, излечимый хирургически. Мне сделали операцию, и теперь я в порядке.
Тогда я очень близко подошел к порогу смерти – надеюсь, ближе, чем в следующие несколько десятков лет. Пережив это, я скажу вам следующее более уверенно, чем в те времена, когда смерть была полезной, но чисто умозрительной концепцией.
Никто не хочет умирать. Даже те, кто собирается отправиться на небеса, не хотят умирать, чтобы попасть туда. И все же смерть – наш общий пункт назначения. Ни один человек до сих пор не избежал ее. Но так и должно быть, потому что, похоже, Смерть – лучшее, что смогла выдумать Жизнь. Для Жизни она – источник перемен. Она удаляет старое, чтобы дать дорогу новому. В данный момент новое – это вы, но в один прекрасный день – не такой уж далекий – вы окажетесь старым, и вас удалят. Извините, что утрирую, но это абсолютная правда.
Ваше время ограничено, поэтому не расходуйте его зря, живя чьей-то чужой жизнью. Не попадайтесь на удочку догм – не живите результатами чужих мыслей. Не давайте шуму чужих мнений заглушить ваш собственный внутренний голос. И самое важное, имейте мужество следовать своему сердцу и интуиции. Каким-то образом им уже известно, кем вы действительно хотите стать. Все остальное вторично.
Во времена моей молодости издавался потрясающий «Каталог всей Земли», одна из библий моего поколения. Парень по имени Стюарт Бранд делал его неподалеку отсюда – в Менло-Парк, формируя страницы каталога в своей живописной манере. Это было в конце 1960-х, персональных компьютеров и настольных издательских систем еще не было, то есть все делалось с помощью пишущих машинок, ножниц и полароидов. Этот каталог представлял собой нечто вроде доступного варианта Gооglе – за тридцать пять лет до появления Gооglе: со своей идеологией, полный уникальных инструментов и великих мыслей.
Стюарт и его команда выпустили несколько номеров «Каталога всей Земли», а когда идея исчерпала себя, издали последний номер. (В середине 1970-х, я тогда был вашим ровесником.) На задней стороне обложки последнего номера было фото утреннего шоссе – одного из тех, по которым можно путешествовать автостопом, если ты любитель приключений. И надпись «Оставайся голодным. Оставайся безрассудным» – их прощальное послание. Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными. Лично я всегда желал себе этого. И сейчас, когда вы оканчиваете колледж, чтобы начать новую жизнь, я желаю этого вам.
Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.
Большое вам всем спасибо.
Муаммар Каддафи «Крик о помощи – вот наша свобода слова»
Оксфорд, 16 мая 2007 года
Муаммар Каддафи (1942–2011), государственный и военный деятель Ливии, глава Ливийской джамахирии с 1969 по 2011 г. Свергнув монархию в результате военного переворота в 1969 г., основал новое государство, политическим строем которого стала джамахирия – сформулированная Каддафи новая общественная теория. Доходы, поступавшие в казну от добычи нефти, государство тратило на социальные нужды: строительство жилья, развитие образования и здравоохранения. Международное сообщество часто обвиняло Каддафи во вмешательстве во внутренние дела других государств. Воевал с Египтом, участвовал в чадском конфликте, оказывал поддержку национально-освободительным и террористическим организациям разных стран мира.