Двадцатитрехлетняя белая женщина по имени Эшли Байя занималась организацией нашей кампании в городе Флоренс, штат Южная Каролина. С первого дня кампании она вела организационную работу в основном в афроамериканской общине и однажды устроила круглый стол, каждый участник которого должен был поделиться своей историей и назвать причины, побудившие его прийти туда. Эшли рассказала, что, когда ей было девять лет, у ее матери обнаружили рак. И поскольку ей приходилось пропускать работу, она была уволена и потеряла медицинскую страховку. Тогда Эшли решила, что она должна что-то сделать, чтобы помочь своей матери. Она знала, что главную статью расходов составляет питание, и убедила мать в том, что больше всего любит сэндвичи с горчицей – самую дешевую еду. Эшли питалась сэндвичами целый год, пока мать не поправилась. За круглым столом она сказала, что причина, побудившая ее принять участие в кампании, заключается в желании помочь миллионам детей страны, которые, как и она, стремятся помочь своим родителям.
Эшли могла бы сделать другой выбор. Она могла от кого-то случайно услышать, что в проблемах ее матери виноваты чернокожие, которые сидят на пособии и ленятся работать, или латиноамериканцы, которые нелегально въезжают в страну. Но она не сделала этого. Вместо этого она нашла союзников в своей борьбе с несправедливостью.
Закончив рассказ, Эшли встала из-за стола и обошла комнату, спрашивая каждого из присутствовавших, почему он участвует в кампании. У всех были свои истории и свои причины, чаще всего вполне конкретные. И вот очередь дошла до пожилого черного мужчины, просидевшего молча все это время. У него не было конкретной причины. Он не упомянул ни здравоохранение, ни экономику, ни образование, ни войну. Он не сказал, что пришел сюда из-за Барака Обамы. Он просто сказал: «Я здесь из-за Эшли».
Одного этого момента признания и взаимопонимания между молодой белой девушкой и пожилым черным мужчиной недостаточно. Недостаточно и обеспечить больных медицинским обслуживанием, безработных работой и детей образованием.
Но это начало. Благодаря этому наш союз становится прочнее. Это точка отсчета в процессе совершенствования спустя двести с лишним лет после того, как группа патриотов подписала тот документ в Филадельфии[23].