– Мне очень жаль. Я… я довольно дерьмовая соседка. Подруга и девушка я тоже дерьмовая, так что не принимайте это близко к сердцу. На самом деле, вам же лучше. Дерьмовая соседка на расстоянии куда лучше, чем дерьмовая соседка, с которой вы связаны общими делами.
– Что-то ты зачастила со словом «дерьмовый», милочка. – Однако миссис Риззо улыбается. Не слишком широко, но все-таки более открытой улыбки я на ее лице никогда не видела. Это все равно что увидеть у котенка клюв или усики у птички. – Но что-то дается тебе чудо как хорошо, правда? – продолжает она. – Я лично за всеми приключениями Мэриголд слежу. Писательница ты весьма талантливая.
– Так вы читали книжки?
Это поражает меня. Сильнее, чем хрустящая шоколадная крошка на печенье в форме попугая, сильнее, чем то, что мне позволили четыре раза подряд произнести слово «дерьмовый» и при этом не отругали.
– Твой отец всегда дарит мне свежий экземпляр в благодарность за печенье.
– Но вы никогда об этом не говорили. Ни разу не подняли эту тему, когда встречали меня на улице.
– Верно. С этим я, пожалуй, спорить не стану. Но тебя, по-моему, тоже особенно никогда не интересовало общение со мной, вот я и не испытывала большого желания тебя хвалить. Можно же просто жить как старая ведьма с причудами, сама понимаешь.
И тут она подмигивает мне. Миссис Риззо подмигивает мне. Меня разбирает такой смех, что чай с молоком брызгает у меня изо рта, и вместо того, чтобы взглянуть на меня с отвращением, женщина тоже хохочет. Это такой странный момент, чистый сюрреализм, совершенно не соответствующий установившимся у нас добрососедским «антиотношениям», что я вдруг хочу, чтобы она обо всем узнала.
– Миссис Риззо, что касается этих книг…
– Называй меня Дотти, – говорит она, прерывая меня.
– Дотти, – осторожно поправляюсь я. Непривычно произносить ее имя, но не более, чем все остальное, так что я вполне могу справиться с такой задачей. – Дотти, хорошо.
– Спасибо.
– Так вот, Дотти…
И вот так просто я рассказываю ей совершенно все. О несчастье отца, его финансовых бедах и неудачных попытках опубликоваться, об одном шансе на успех. О лжи, которая тогда казалась нашим единственным выбором. Хотя, наверное, Сьюзан и была права: возможно, у нас и не было необходимости прибегать к обману. Но этого нам уже не узнать. Я рассказываю соседке о нескольких годах, когда я притворно играла свою роль и делала это так умело, что никто – ни мой агент, ни мой издатель, ни один из поклонников – ни о чем не догадался. Рассказываю о сроке сдачи, психическом состоянии отца, ссорах с Лиамом. О работе с Оливером и Эммой. О великом разоблачении.
– Я все потеряла, – говорю я в самом конце, чудом избегая слез. Похоже, я выплакала весь запас слез. – Друзей, карьеру. Возможно, шансы поступить в хороший колледж, ведь теперь я стала участницей одного из самых серьезных литературных скандалов в истории. Миссис Дотти… Что мне теперь делать? Что дальше?
– Возьми еще печенья, – отвечает она, снимая крышку с жестяной коробки и пихая ее мне в руки. – Бери, бери.
– Думаете, это что-то решит? – смеюсь я, но потом, конечно, беру еще несколько штук.
– Пока ничего другого я придумать не могу. Я пока перевариваю твою весьма необыкновенную историю. – Она и сама берет еще печенья, и морщины на ее лице становятся еще глубже, когда она, задумавшись, принимается его жевать. – Из того, что я услышала, приходится делать вывод, что вся эта ситуация ужасно токсична. Скорее всего, она навредила вашим отношениям с отцом, а не поспособствовала их улучшению, несмотря на все твои благие намерения. И ты ведь собиралась порвать все связи с писательством после выхода последней книги в трилогии, правильно?
– Да. По крайней мере для меня это была бы последняя книга. Я боялась, что на меня снова начнут оказывать давление отец и издатель. Но никакую другую книгу «писать» я уже не собиралась.
– А тебе не кажется… – начинает миссис Риззо, после чего откусывает большой кусок печенья и продолжает: – Тебе не кажется, что, несмотря на последствия, не заставившие себя ждать, несмотря на гадости, которые все теперь пишут о тебе в этом проклятом интернете, что все это может быть к лучшему? «Истина сделает вас свободными». Это из Евангелия от Иоанна, глава восьмая…
– Я не очень хорошо знаю Библию, но эта строчка мне знакома. – Мне сейчас не нужны горячие библейские отповеди: я чувствую себя несчастной и без угрозы ада, что маячит где-то за углом. Мне достаточно загробного мира Мэриголд, без собственного я вполне могу обойтись.
Женщина вздыхает и протягивает руку, чтобы погладить мою ладонь. Ее рука теплее и мягче, чем я ожидала. Глядя на ее будто бы одеревеневшие руки, я всегда представляла, что кожа на них сухая и плотная. Дотти сегодня не перестает меня удивлять.