– Я предлагаю построить для всех наемников-эмигрантов резервации наподобие тех, что существуют на территории Соединенных Штатов. Это лишь один из выходов, наименее радикальный. Другой выход – собрать воедино всех наемников и выслать их из Дублина, предварительно кастрировав мужчин, а женщинам изменить пол и кастрировать их тоже. Но правительство на это не пойдет. Всегда найдется какой-нибудь сердобольный министр по фамилии Швейцер. А если у него, к тому же, в пращурах негр затесался… Вы, кстати, знаете историю про маленького еврейского мальчика и маленькую еврейскую девочку? История эта случилась в Дублине прошлой зимой. Там, собственно, и говорить не о чем: мальчик любил девочку и играл для нее на скрипке. Но он все время фальшивил. Он, черт возьми, все время играл си вместо си-бемоль. Девочка долго терпела – она, все-таки, любила его. Но, однажды, не выдержала и, когда он в очередной тысяча первый раз сыграл вместо си си-бемоль, она покончила с собой. Выбросилась из окна пятого этажа прямо на белый снег.
– Но, Джереми Прайор, какое отношение эта история имеет к вашей статье о наемниках-эмигрантах в Дублине?
– Какое? Какое отношение? Да как Вы не понимаете?! Никакого! Ничего ни к чему не имеет никакого отношения.
Глава 6. Потерянный бегемотик
Я видел сон. И такое бывало.
Чего только не увидишь во сне!
Мне снилось белое покрывало,
Оно пригибало меня к земле.
Под ним копошились белые черви
И ухмылялись во весь рот, до ушей.
Мы пойдем другим путем. Более оригинальным, но вовсе не проторенным, а, значит, ошибки на этом пути будут сплошь и рядом. Но такова уж литература – никогда не знаешь, что получится в конце. Именно этим литературный процесс сближается с процессом приготовления пищи из не внушающих доверия ингредиентов. Но, как я уже сказал, мы пойдем иным путем.
Если в классической литературе можно выявить приблизительно три фактора, влияющих на создание произведения, то в нашем случае факторов будет, ну, сколько? Ну, например, восемь. Или семь. Ну, семь-восемь, не больше.
Во-первых: фактор тетради в клеточку.
Пользуясь мертвым языком латиносов, «tabula rasa». Сразу отметим, что социально-исторические предпосылки для создания какой-либо классики яйца выеденного не стоят, если нет тетрадочки в клеточку.
Во-вторых: фактор шариковой ручки.
Тут возможно два варианта: с пастой и без пасты. Но фактор шариковой ручки без пасты мы даже рассматривать не будем ввиду его полного идиотизма.