Разоблачение
«Мне нечего сказать, и только я один могу сказать, до какой степени
мне нечего сказать».
«Рано или поздно приходится признать, что вся моя деятельность
– есть сплошное надувательство».
«Литература в принципе невозможна. Слова имеют слишком много
значений. И пока мы будем думать, в каком значении слово употреблено
в тексте, текст устареет, а слово приобретет новое значение».
Вступительное слово редактора
Часть Первая
Глава 1. Пролог
Часто меня путают со Стивеном Макферсоном. Этот человек работает на складе «Marlboro» в Дублине. Конечно, в Дублине не один склад, их там десятки, если не тысячи, а то и десятки тысяч, но, тем не менее, несомненно одно – он работает именно на том складе, где в картонных ящиках лежит продукция «Marlboro» – голубая мечта всех курильщиков. Сам я не курю. Впрочем, так же, как и Макферсон. У того нашли язву – у меня ничего не нашли, но оба мы не курим, так как считаем (и вполне обоснованно, по моему), что курение не только сокращает жизнь человеку, этому божьему созданию, но и влияет на климат планеты, который и так-то не ахти какой.