Разоблачение

Этим летом в Дублине жарко. Хочется встать под холодный душ и стоять так часами, не двигаясь и не обращая внимания на телефонные звонки. А их много. Ой, как много. Звонят все: Джереми Прайор, Томас Вулф, Шарлотта, Синди… Даже отец звонил. Ему хотелось знать, не завалил ли я первый вступительный экзамен в Университет. Но я не стал подходить к телефону; пускай папа думает, что я целыми днями сижу в библиотеке. Незачем его расстраивать. Хотя, я и вправду там сижу. Вчера я провел в читальном зале время от обеда до ужина. Я штудировал книги по философии, но, честно говоря, ничего в них не понял. Мне кажется, что и сами авторы ничего в них не понимали. Ведь можно же что-то сочинять, и при этом ничего в этом не смыслить. Когда человек съезжает с горы на лыжах, он же не думает: что это за гора, что это за лыжи. Он, наверное, даже не знает, зачем съезжает с горы на лыжах. Просто – была гора, были лыжи… Отчего бы и не съехать? Вот так же и философия. Есть перо, есть бумага, есть вопросы, названные по имени вечности «вечными», есть то, что некоторые именуют разумом… Все вышеперечисленное дает толчок, и оп! Книга готова. А о чем она? Зачем? Для кого, в конце концов? Нет, это авторов не волнует. Им главное – гонорар и всеобщее почитание. Или, хотя бы, узкое признание. Или, на худой конец, собственное спокойствие. Рассуждают они, видимо, так: меня что-то мучило, я был болен идеей несоответствия видимого и желаемого, я выплеснул горячечный бред на эти страницы; теперь совесть моя спокойна, я просветлен, а когда другие прочтут, что я здесь понаписал, то и они просветлятся.

Все это кажется мне абсурдным. Если уж всем так невтерпеж поведать миру о своих раздумьях, то почему они не делают этого напрямик? Кажется, чего проще – выйди на улицу и подходи ко всем без разбору. Нет, лучше к тем, чьи физиономии тебе больше понравятся. Ведь устная беседа намного продуктивнее, чем обращение к тому же лицу посредством невербальной связи, с помощью каких-то знаков, символов, точек и многоточий. Читая книгу, никогда нельзя знать наверняка, что имел в виду автор. И, напротив, при разговоре за бокалом вина выясняются все закамуфлированные и законспирированные идеи, все подсознательные помыслы того, кто болел и, наконец, выплеснул.

Так почему же писатели сторонятся своих читателей? Почему бегут от них, почему не отвечают на письма, не звонят по телефону, не интересуются, прочитал читатель книгу или еще нет; и как она ему показалась, если уже прочитал?

Все это кажется мне странным. Хотя, и не лишенным логики. Но, с другой стороны, многое из того, что изначально не лишено логики, в конечном счете приводило к последствиям не только нелогичным, но и вообще абстрактным. Чего стоят, хотя бы, бесчисленные горы трупов после Второй Мировой войны. Эти сотни миллионов мертвецов уже не объяснимы ни с какой точки зрения, хотя сама мысль фюрера подчинить себе как можно больше народа и создать единый рейх была вполне логичной. Объединению княжеств в свое время способствовал и Владимир Красное Солнышко. Правда, при этом он старался объединять лишь народы, живущие на территории Руси. Немцев он не трогал. Но, если уж рассматривать проблему с космической точки зрения (которой, может быть, и придерживался А. Гитлер), то все живущие на земле люди относятся к виду Homo Sapiens, и каких-то решающих различий между ними пока не выявлено. А, значит, если какому-либо человеку придет в голову объединить всех людей под своим началом, то это будет логично и обосновано. Вот только горы трупов при таком объединении, скорее всего, неизбежны, что уже нелогично, так как люди не должны убивать друг друга даже с космической точки зрения, при которой все равны.

Глава 2. Эпилог