Рассказы. Том 3. Левша Фип

- Поехали! - сказал я, но говорил сам с собой. Левша Фип исчез. Я с тревогой оглядел студийную улицу. Ее заполнял обычный набор бородатых молодых режиссеров, еще более молодых производителей в рваных джинсах Гуччи и хорошо одетых посыльных на моторных тележках, спешащих к своим перерывам на кофе. Но улица мне не помогла. В нарастающей панике я прошел мимо ряда звуковых сцен, затем завернул за угол перед внушительными административными зданиями.  И именно там я заметил своего долговязого, давно потерянного друга. 

- Эй! - закричал он.  - Я ищу тебя! Почему ты оставил машину?

Фип улыбнулся. 

- Я увидел великолепную девушку, которая выглядит как Ава Гарднер, поэтому пошел за ней и попросил ее автограф, только она оказалась уборщицей.

- Что это у тебя в руке? – спросил я. Ухмылка Фипа стала шире. 

- Я связан контрактом. 

- Контрактом?  За что? 

- Двадцать штук, - сказал он мне. - Четыре недели гарантии, "Играй или плати" плюс две тысячи в день за переработку. 

- Где ты набрался всего этого языка? 

- От моего агента. 

Я сглотнул.  

- С каких это пор у тебя есть агент? 

- Когда я возвращался к машине, я столкнулся с этим персонажем, который бросился ко мне и сделал захват. Оказывается, он делает фильм ужасов под названием «Благодарение-7», потому что это продолжение шести других индеек на День благодарения.

- Ты снимаешься в фильме ужасов? – я моргнул. - Кого ты там играешь – какое-то новое чудовище?

Фип покачал головой.  

- Оказывается, у них уже есть монстр. Но история разворачивается в сороковых годах, и они все еще ищут кого-то, чтобы заполнить вакансии персонажей. По сюжету, есть какой-то кекс, который убивает всех других жокеев, так что его лошадь будет иметь только всадника и остается в большой гонке. То есть этот оборотень…

- Твой агент? 

- Мой агент не оборотень, - запротестовал Фип. - По крайней мере, я так не думаю, потому что он больше похож на барракуду.

- Тогда при чем тут он? 

- Он зашел, когда проходил мимо, и услышал, как я заключаю сделку с директором по кастингу. На самом деле, я готов подписать контракт на сто долларов и бесплатный обед, когда он прибежит и объявит, что представляет меня. И через пять минут он заключил сделку. 

- Невероятно, - пробормотала я. - Кто этот твой агент? 

- Нифти Бизарро. 

У меня отвисла челюсть. 

- Теперь я в это верю. Бизарро - одно из лучших имен в кинобизнесе. 

- Тогда я в деле, как Флинн! - Фип ликовал. - С двадцатью тысячами, для начала я могу взять в аренду Мерседес, и снять берлогу в Бел-Эйр. 

- У Скитча и Митча? - спросил я. 

- Кому они нужны?  Я буду кинозвездой. 

Я покачал головой. 

- Хорошо, если ты так говоришь. А теперь вернемся к машине. 

- Спасибо, но нет, - сказал мне Фип. - Бизарро отвезет меня в салон «Мерседеса» на своем лимузине. Он говорит, что если я хочу быть звездой, то не стоит тусоваться с маленькими людьми, такими как писатели.

Так оно и есть. Меньше чем за сутки Левша Фип превратился в голливудского актера. Я не мог этого понять, но выбора не было, и в последующие недели все, что я видел о Фипе, - это его имя в новостях. Он действительно был снят в фильме, который, несомненно, была в производстве - его роль увеличивалась - студия гастролировала с ним как с новой медийной личностью - его имя прокрадывалось в таблоиды - ходили слухи, что он может даже появиться на шоу Фила Донахью.

У меня были свои проблемы. Мой продюсер вернулся из своего долгого пребывания в Бермудах и заставил меня работать над переписыванием моего пересмотренного сценария, чтобы он больше походил на мой первоначальный первый проект. Левша Фип волновал меня меньше всего. Как-то вечером он неожиданно появился у моей двери. Я специально использую термин «неожиданно», потому что он начал стучать ровно в два часа ночи. 

Я моргнул при виде знакомой фигуры в знакомом одеянии, но видеть - значит верить, а это был Фип, во плоти. Все, чего ему не хватало, - это улыбки. 

- Приветствую тебя, дружище, пора отправляться. 

- Что привело тебя сюда? - пробормотал я. 

- Мерседес. Но завтра он вернется в демонстрационный зал - как только я вылезу из своего блокнота.

- Не говори мне, что ты потерял работу? 

Фип покачал головой. 

- Я выполнил свои обязательства, и они так счастливы, что предлагают мне еще более выгодный контракт для следующего продолжения. Бизарро говорит, что может дать мне четверть миллиона авансом плюс пять процентов от общей суммы. И он думает, что картина будет действительно очень хороша.  

- Тогда к чему эта ночная миссия, прости за выражение?

- Я отказался от сделки, - сказал мне Фип. - Потому что с Голливудом покончено.

- Не понимаю. 

- Значит, нас двое, - вздохнул Фип. - Фильмы должны быть большой обузой, и я не имею в виду то, как некоторые актеры одеваются за кадром. Вместо четырех недель я проработал тринадцать, что не является моим счастливым числом. Мы снимались сверхурочно, день и ночь, но то, что в конечном итоге получилось, просто ужасно. Мне показали картину на предварительном просмотре, и… я смог бы произвести лучший фильм даже из моих зубов.

- Будут и другие, - заверил я его. - Один глоток - не Капистрано.