Рассказы сновидца

Звать меня Сметерс. Я, что называется, человек неприметный, и дельце у меня под стать: промышляю торговлей вразнос соусом для мяса и других блюд, «Нямнямо», — кстати сказать, соусом, знаменитым по всему свету. Он и в самом деле куда как хорош, нет в нем вредоносных кислот, и он не влияет на работу сердца, а посему продается легко. Я б за это не взялся, кабы было не так. Но надеюсь в один прекрасный день начать торговать чем-нибудь посложнее, поскольку, конечно же, чем труднее будет продать, тем больше будут платить. Пока я потихонечку справляюсь с этим, без всяких изощрений, но как-никак живу я в очень дорогой квартире. Так уж вышло, и вот тут и начинается мой рассказ. Это совершенно не та история, которой можно было бы ожидать от такого неприметного человека, как я, и все же больше ее никто и не расскажет. Все, кто знает об этом хоть что-нибудь, стремятся ее замять. Так вот, я разыскивал комнату в Лондоне, когда нашел эту работу, обязательно в Лондоне, чтобы жить в центре, и оказался я в одном квартале, очень мрачном, и встретил человека, который сдавал там комнаты, и спросил его, нет ли у него чего для меня, так называемой квартиры, просто спальни с каким-нибудь шкафом. Короче, он как раз водил по квартирам одного человека, вполне себе джентльмена, даже более того, поэтому не обратил на меня особого внимания, я имею в виду хозяина квартир. Так что я на некоторое время увязался вслед за ними и пересмотрел кучу разных комнат, дожидаясь, когда покажут квартирку по мне. Мы зашли в одну очень приятную квартиру, гостиная, спальня и ванная, и такое небольшое помещение, так сказать, холл. Так я и познакомился с Линли. Он и был тем самым типом, которому показывали квартиры.

— Дороговато, — сказал он.

А человек, который сдавал квартиры, отвернулся и поковырял в зубах. Забавно, как многое можно выразить таким простым жестом. Как будто он хотел сказать, что у него таких квартир, как эта, — сотни, и снять их желают тысячи людей, и ему абсолютно наплевать, снимут ли они их в итоге или будут выбирать и выбирать. Это как-то сразу было ясно. Хотя он не сказал ни слова, просто выглянул в окно и поковырял в зубах. Тут я отважился заговорить с мистером Линли и сказал:

— А что, если, сэр, я буду платить половину и мы с вами снимем в складчину? Путаться под ногами не буду, меня целый день нет, как скажете — так и будет, я и вправду мешаться буду не больше кошки.

Вас, возможно, удивляет мой поступок, а еще больше вы удивитесь, если узнаете, что он согласился, во всяком случае, вы б удивились, если б были со мной знакомы — с неприметным человечком, занимающимся неприметным делом, однако я сразу понял, что он симпатизировал мне больше, чем тому типу у окна.

— Но тут только одна спальня, — заметил он.

— А я прекрасно умещусь вот в этой комнатке, — сказал я.

— В холле, — подсказал человек у окна, не вынимая зубочистки изо рта.

— А постель я буду убирать и прятать в шкаф, в любой момент, когда скажете, — сказал я.

Он задумался, пока тот тип разглядывал Лондон в окошко, и в конце концов, представьте себе, согласился.

— Это ваш друг? — спросил хозяин квартир.

— Да, — ответил мистер Линли.

И с его стороны это было очень мило.

Объясню, почему я так поступил. Мог ли он позволить себе ту квартиру? Конечно, нет. Но я услышал, как он говорил хозяину квартир, будто только что прибыл из Оксфорда и хотел бы несколько месяцев пожить в Лондоне. Выходило так, что он искал удобное жилье и хотел просто пожить, осмотреться, поискать работу, ну или просто пожить там, пока хватало денег. Что ж, сказал я себе: каким образом оксфордские манеры могут посодействовать успеху бизнеса, особенно бизнеса вроде моего? Да каким угодно! Нахватайся я от мистера Линли хоть четверти его манер, и я смогу удвоить продажи, то бишь, вскорости смогу продавать что-нибудь более замысловатое и утроить свою выручку. Дело в любом случае стоящее. Тут ведь можно малую толику образования сделать вдвойне выгодной, если серьезно к этому подойти. Я о том, что вовсе не обязательно цитировать весь «Ад», чтобы показать, что ты читал Мильтона: достаточно и полфразы.[5]

Итак, вернемся к моему рассказу. Вряд ли вы думаете, что маленький человек вроде меня может заставить вас содрогнуться. Когда мы обустроились в квартире, я быстро позабыл об оксфордских манерах. Я позабыл о них в абсолютном восторге от самого этого человека. Его ум был подобен телу акробата, телу птицы. Ему не нужно было образование. Вы даже не замечали, образован он или нет. Мысли в нем так и кипели, мысли, которые вам не приходили в голову. Даже вот как: мысли едва наклевывались, а он умел их как бы словить. То и дело я сталкивался с тем, что он предвосхищал мои мысли. Он не угадывал их, это срабатывала так называемая интуиция. Я немного интересовался шахматами, просто чтобы не думать про «Нямнямо» по вечерам, когда приходил с работы. Но шахматные задачи давались мне с трудом. А он, проходя мимо и взглянув на положение фигур на доске, говорил:

— Вы попробуйте вот эту фигуру сначала.

А я спрашивал:

— Какую именно?

А он отвечал: