Раньше девочки носили платья в горошек

О свадьбе речь тоже зашла практически сразу: помню, как спустя месяц знакомства мы лежали в моей одноместной кровати, целовались до онемения языков и в перерывах мечтали. Нередко эти мечты начинались со слов «Когда мы поженимся…». До свадьбы, конечно, мы оба наломали дров. Я, например, была откровенным абьюзером. Тогда таких модных слов не использовали, зато сейчас они на многое открывают глаза. Я была ревнивая до припадков, пыталась контролировать Димин круг общения, даже заставила его удалить страницу «ВКонтакте», где у него была в друзьях бывшая девушка. Сейчас очень хочется вернуть время назад и больше общаться с Димиными друзьями, потому что он действительно был душой компании, его всегда окружали классные ребята, и что мне мешало разделить с ним это, а не лишать нас обоих удовольствия от общения? Ответ один – травмы. Я часто становилась изгоем, никогда не была «классной девчонкой», вся с ног до головы состояла из комплексов и обид. О каких здоровых отношениях может идти речь? Ирония судьбы в том, что мы всегда находим партнеров, равных себе. Никогда взрослая, мудрая и осознанная личность не начнет встречаться с молодым и глупеньким, живущим одними рефлексами человеком. Это так же невозможно, как романтические отношения между самкой кита и самцом жирафа. Дальше есть два варианта развития событий: расходиться и расти по отдельности или расти вместе. У нас с Димой были десятки попыток пойти по первому пути. Мы ругались из-за денег, быта, секса, друзей, подруг, родителей – и каждый раз казалось, будто это конец. Что мы настолько разные и у нас нет общего будущего. Каждый, черт возьми, каждый раз нас что-то держало вместе. Какая-то невидимая нить, и мы, словно деревья, все глубже врастали корнями друг в друга. Так и пришло осознание, что расти лучше вместе, потому что если постоянно убегать от партнеров, от себя, то в итоге так и останешься потерянным беглецом. Мне даже кажется, что это определенный вариант нормы, потому что большая часть людей так и живет: вечно теряется и бежит. Это не хорошо, не плохо – просто так.

Про наш брак, его ошибки я расскажу в следующих главах, но хочу поделиться, пожалуй, главным осознанием за все эти годы: отношения – это не когда-то встретиться, влюбиться, пожениться. Отношения – это выбирать человека каждый гребаный день: когда он силен, счастлив, улыбчив и смешно шутит; когда он жалок, агрессивен и никчемен. Я думаю, что этот навык напрямую зависит от отношений с самим собой: любишь ли ты себя, когда далек от своих идеализаций, или нет? Честно признаюсь, иногда мне сложно принимать себя в своих не самых приглядных проявлениях, но это то, чему я учусь, потому что любовь к другим всегда начинается с любви к себе. Когда понимаешь и уважаешь свои потребности, то тогда ты уважаешь и ценишь потребности другого человека.

В этом стыдно и страшно признаваться, особенно во всеуслышание, но я по-настоящему выбрала Диму несколько лет назад. Для меня стало важным осознанием, что любовь – это ответственность, а не что-то свыше. Нам кажется, что чувства приходят и уходят как-то сами по себе, и поэтому мы часто снимаем с себя ответственность за отношения: любовь же прошла, что тут поделаешь? Я думаю, любовь не проходит, если люди этого не хотят. Раньше, в кризисные моменты, все, о чем я думала, – смена партнера. Мне не хотелось работать, разбираться, общаться, я просто была потеряшкой, которой хотелось убежать. В какой-то момент я задумалась: много ли удовольствия быть в отношениях с партнером, который чуть что хочет свалить? Вероятно, мало, потому что я намного чаще бросалась всякими «наш брак был ошибкой», чем Дима. Я поставила себя на его место и поняла, что я бы просто не выдержала, ушла бы от такого человека, потому что меня не ценят. Тогда я и приняла решение: выбирать Диму столько раз, сколько потребуется, пусть этот выбор будет вставать передо мной десять раз в день, но я буду выбирать его. Потому что я люблю этого человека и только с ним хочу проживать свою жизнь: со всеми взлетами и падениями, победами и проигрышами. Мы прошли вместе через многое: через безденежье и боль от потери близких; мы вместе объездили десятки стран и были счастливы как никогда и никто. Я живой человек, и я испытываю к своему партнеру весь спектр возможных чувств: от раздражения до обожания. Каждое из этих состояний для меня – лишь подтверждение того, что мы живы, как и наши отношения. В рутине дней, абсолютно каждый день есть момент, когда я смотрю на Диму и мое сердце замирает, в груди становится тепло. Я вижу, как он моет голову, если мы вместе принимаем душ, как намазывает авокадо на хлеб, как сосредоточенно читает сообщение по работе, – и кажется, будто в этих мгновениях живет сама тайна всего Мироздания. Это непередаваемое чувство, и ты его ни с чем не спутаешь.