Раньше девочки носили платья в горошек

Моя любовь к себе началась с ненависти, а если точнее – с усталости. Усталости от ненависти. Десятки лет своей жизни я потратила на критику, осуждение, недовольство, попытки усовершенствовать то, что и так безупречно. И речь не про кубики и округлые ягодицы, а про тело, которое 24 часа в сутки работает на меня. Благодаря ему я хожу, дышу, вижу, слышу, чувствую, занимаюсь сексом, пишу этот текст, набирая буквы в телефоне, и иду вверх по Тверской на встречу с клиентом. Благодаря телу я танцую, путешествую, ем любимую еду, наслаждаюсь новым треком любимого артиста, читаю книгу, на которую все никак не находилось время, мечтаю, печалюсь, смеюсь, злюсь, плачу, окунаюсь в море и забираюсь на высокие горы… Но, к сожалению, все это обесценивается, совсем не берется в расчет, если вдруг на твоем теле появляются лишние килограммы, а какие-то изгибы оказываются недостаточно рельефными. Разве это не безумие? Не безумие, например, критиковать тело женщины за прибавку в весе или появившийся целлюлит, когда несколько месяцев назад оно произвело на свет нового человека? К слову, хочу напомнить, что мы живем в мире, где укор «растолстела после родов» настолько унизителен, что женщины готовы мучить себя диетами и спортом в период постпартума, лишь бы не услышать эту фразу, вместо того чтобы благодарить свое тело, быть нежной и деликатной с ним.

За последние несколько лет я набрала 10 или 15 килограммов, точно не скажу, я уже давно перестала взвешиваться. Кто-то скажет, что я распустилась, обленилась, но я просто начала жить. Когда я осознала все написанное выше, а также то, что я в любом случае умру, даже на ЗОЖе и ПП, последнее, чего мне захотелось, – это тратить свою жизнь на бесконечные и тщетные попытки соответствия. Я больше не хочу жить в ненависти к себе и своему телу, мыслить категориями «толстая» или «худая», «красивая» или «некрасивая». Единственное, что меня по-настоящему волнует, – счастлива ли я; комфортно ли мне; достаточно ли во мне ресурсов принять происходящее и – если нет – достаточно ли сил изменить его. Конечно, ты не всегда понимаешь, что именно в твоей жизни не так, хотя остро чувствуешь: что-то очень сильно не так. В такие моменты тоже надо быть мягче с собой, не трясти себя за плечи и не кричать: «Скажи, что не так!» – а позволить себе помолчать, дать немного любви этому молчанию и непониманию.

Я родилась в женском теле, как, думаю, и многие читательницы этой книги. Мне кажется, оно нуждается в еще большем количестве любви, но почему-то общество учит нас обратному: не любить свое тело любым из доступных способов. Мы должны быть всегда стройными, не иметь никаких запахов, кроме утренней розы, не иметь лишних волос на теле, а на голове должна обязательно быть густая блестящая шевелюра, мы не должны быть слишком маленькими, но и слишком высокими тоже, мордашка наша должна быть достаточно милой – без прыщей, с четким контуром бровей и губ. Мы не имеем права на плохое настроение, недомогания, какие-либо выделения, а на выписке из роддома должны излучать радость от материнства и не подавать виду, что несколько дней назад произвели на свет нового человека через боль, кровь, пот и слезы.

Возможно, кто-то решит, что я ухожу в крайности, мне бы и самой хотелось думать, что это так, но я каждый день вижу в жизни и социальных сетях женщин, которые только подтверждают мои слова. Я не очень хочу погружаться в историю патриархата, объяснять причинно-следственные связи, почему женщины так много внимания уделяют внешности, доводя это порой до абсурда и откровенного насилия над собой. Скажу лишь, что это действительно часть нашей культуры, в которой «мама красивая, а папа зарабатывает», хотя чаще мама и красивая, и зарабатывает, и детей рожает, и дома убирается, а папа просто пользуется своими привилегиями, которые ему дал патриархат: не занимается детьми, уход за собой ограничивает походом в душ и полностью отстраняется от решения бытовых вопросов. В таком раскладе нет возможности не то что разобраться с чувствами к самой себе, а просто выдохнуть и спокойно жить.