Раньше девочки носили платья в горошек

Семейная жизнь стала большим стрессом, который я заедала, так же как заедала боль от чувства одиночества и отвергнутости в старших классах. Об этом будут отдельные главы, но если вкратце, то я ужасно себя накрутила и вогнала в сильнейшую тревогу тем, что я теперь жена, а не просто Катя. На самом деле я всегда была, есть и буду просто Катей, но к этому осознанию я шла семь лет брака, и это было нелегко. Я оказалась на жутком распутье, снова стала той девочкой на автобусной остановке, которая должна была носить платье в горошек, а напялила на себя рваную майку. Статус жены подразумевает множество обязательств и ограничений, которые мы сами на себя накладываем, так же как это делали наши бабушки и мамы. Только, увы, мир сейчас совершенно другой, и все эти правила не работают, а писать новые – очень страшно. Но сделать это обязательно надо, чтобы потом нашим дочерям и внучкам не приходилось запихивать треугольник в квадрат и удивляться, почему он туда не входит.

Практически сразу после свадьбы в мою жизнь пришло вегетарианство и не уходило из нее шесть лет. Год я была веганом, то есть вообще не ела никаких животных продуктов. Если глобально: никакой разницы я не ощутила, кроме этического удовлетворения, что ради моего питания никто не умирает, и тех первых дней после начала менструации, когда из-за низкого уровня железа я не могла дойти до ближайшего супермаркета без одышки. К слову, это стало основной причиной, почему я решила вернуть животные продукты в рацион. Конечно же, не стоит питать иллюзий насчет вегетарианства и веганства: в своем большинстве все, кто перешел на растительное питание, едят много углеводов, а это неизбежно ведет к набору веса, что случилось и со мной. Если, разумеется, не подходить к этому осознанно и не продумывать свой рацион, а это занимает много времени, и не каждый готов инвестировать его в это.

Если бы я сейчас вернулась в прошлое, то не села бы ни на одну диету. Попыталась бы донести до родителей, как их слова влияют на меня, возможно, даже сменила бы школу, чтобы поменять круг общения на более благоприятный, ведь наша гимназия была не единственной в городе с хорошим уровнем образования. Не хочу уходить в пессимизм и жалость к себе, но и врать тоже не хочу: все эти попытки похудеть, нездоровые отношения с телом и едой изрядно подпортили мою жизнь. Я до сих пор ловлю их отголоски в какую-нибудь обычную пятницу, когда сижу в «Старбаксе», пью кофе, ем салат и понимаю, что стараюсь сделать это как можно быстрее, чтобы кто-нибудь не посмотрел на меня и не подумал: «Куда эта толстуха жрет?» Мне скоро 30 лет, я понимаю, что подобные страхи – полный бред, никто на меня не смотрит, всем плевать. Да и я могу есть что хочу, когда хочу – и буду прекрасна в любом случае. К сожалению, срабатывает некий рефлекс, и нужно столько же лет, чтобы его изменить, сколько было потрачено на его приобретение.

Но также во мне много принятия. Это мой путь. Мне нужно было его пройти, и я уже не в силах изменить прошлое. Кто знает, быть может, смысл этого всего был в том, чтобы я смогла получить определенный опыт, отрефлексировать его и написать об этом книгу, чтобы другая 12-летняя девочка со склонностью к полноте нашла поддержку в моих словах. Если это так, то, вернувшись в прошлое, я бы не изменила ничего, потому что помню, как сильно нуждалась в поддержке сама.

Глава 6. Бодипозитив: толстая и счастливая

«О бодипозитиве говорят только жирные», – написал однажды хейтер в комментариях под моим постом. Сначала я разозлилась, уже хотела ответить, что ничего он не понимает, как меня пронзило осознание: а в чем-то он все-таки прав… Если вспомнить всех блогеров, которые поднимают эту тему, то у 70 % из них полное тело. Не прям жирное — оставим подобную лексику хейтерам, – но значительно отличающееся от общей массы людей. Что неудивительно: кому еще писать об отношениях со своим телом, как не людям, которые прошли через ад и знают, как из этого ада выбраться? Кто-то полный, кто-то худой, кто-то без волос, кто-то без конечностей, кто-то с проблемной кожей. Было бы странно, если бы о принятии своего тела писали женщины и мужчины, вписывающиеся в стандарты конвенциональной красоты. К слову, это и выглядит странно, когда девушка или парень, проводящие каждый день в спортзале, считающие калории и фотографирующие свои ягодицы, пишут о бодипозитиве. Безусловно, они имеют на это право, но кому направлен их месседж? Вряд ли девочке из Челябинска, которой каждый день говорят в школе, что она жирная. А даже если ей, то никакой поддержки и опоры она в этом не увидит, потому что накачанные ягодицы в ленте «Инстаграма» не скажут ей: «Милая, с тобой все в порядке. Ты хороша здесь и сейчас, такая, какая ты есть», а лишний раз напомнят о ее несовершенстве.