Рана

девушки девушки
превращаются в песок
красивые тонкие в капроновом блеске
превращаются в песок

я читаю тебе стихи Инны Лиснянской из книги
                             «В пригороде Содома»
и в одном стихотворении она сравнивает свой живот
свой старый изможденный живот
с песчаными волнами
и это такие безукоризненные стихи о старости
                                         и сожалении
(но что я знаю о старости и сожалении кроме того
что девушки девушки превращаются в песок
и что смерть существует и приближается)

девочки превращаются
безутешно превращаются в пепел
девичьи пяточки становятся неприступными скалами
девичьи руки превращаются в тяжелую
                             каменную кость
и девочки превращаются в косточки

я показываю тебе стихи как маленькие хрупкие вещи
с таким чувством как будто я храню их
в бархатном мешочке на золотистых завязочках
здесь у меня Мандельштам, Глазова, Гримберг,
                             Фанайлова, Шварц
я их показываю и ты
прикасаешься к ним своим чувствительным
                                              взглядом
как будто твой взгляд это нежный хоботок
с тысячью крохотных сосков
ты рассматриваешь их вместе со мной
они как сокровища чистые
чистые от того что никогда не имели цены
и не станут сегодня
они как сокровища чистые они как воздух
                                              неуловимые
быстрые взрывы недоступные
и совсем иногда – распахнутые

я ставлю ногу на бортик ванной
ты нагибаешься и открываешь мне спину
                       свой крупный кудрявый затылок
и аккуратно один за другим
состригаешь отросшие ногти
сначала на правой ноге потом на левой ноге
и я смотрю твою спину как крепкую нежную вещь
смотрю как аккуратно уши твои прикреплены
                                              к голове
они – завитушки плоти кожи хрящей
такие нежные
а ты старательно стрижешь и не видишь
                                              моего взгляда
он как вода затуманен любовью и эротическим
                                                     гимном
здесь ты ближе ко мне
в сладком служении моему телу
чем если ты смотришь в меня на расстоянии
                       раздвинутых пальцев руки
здесь я вижу тебя
здесь ты аккуратно щелкаешь щипцами
как будто ты птица большая
в черном перламутровом оперении
покачиваешься моргаешь и приговариваешь:
вот так, и еще раз вот так – и щелкаешь сталью
а еще говоришь:
Какие маленькие смешные ноготочки!
а потом целуешь и еще раз целуешь

и я вижу тебя большой
большой как каменный остров
большой как дышащий черный остров
испещренный породами травами и норами
                       мелких животных
ты как земля ты как каменное необъятное тело

а потом я читаю тебе отрывки из этого стихотворения
и ты улыбаешься
говоришь что оно очень красивое
а я люблю красивые вещи и стихотворения
стихотворения и есть вещи – сложные вспышки
отороченные стеклянными кружевами
или живой израненной плотью
стихотворения это как маленькие камешки
когда их много они шуршат внутри тебя
                                              как шепчет галька
от дыхания воды

это так старомодно
размышлять о поэзии не как о чем-то что
                                        преодолевает границы
а наоборот – запаковывает чувство или событие
                       в одну сложную неразрушимую вещь
стихотворения это вспышки камешки
                               и маленькие уязвимые вещи
стихотворения это внутренние вещи
это микроразрывы в сердце зарубцевавшиеся
они дышат в сердце как ласковые кроткие насекомые
трещат и немного покалывают
они – это работа боли и времени
они свет ослепительно тонкий
они работа скорби и радости