Пытка для гения

На мне, как обычно, был надет облегающий фигуру костюм и галстук с ослабленным узлом. К тому времени у меня набралось уже с три дюжины костюмов, в основном темно-коричневых или серых, и куча галстуков. Начав лысеть, я взял за правило носить котелок. Наверное, я мог бы замедлить этот процесс, если бы перестал зачесывать волосы назад, но прическа уже давно стала важной частью моего стиля.

— Я на работе. Вот пришел с тобой поговорить.

— В самом деле?

— У меня к тебе предложение.

— Странно.

— Согласен. Дальше будет еще страннее. Найдется несколько минут?

— Да.

— Джейн, мне очень неприятно обращаться к тебе с подобной просьбой, однако иного выхода нет Грубо говоря, ты мешаешь моему клиенту заниматься творчеством, поэтому я хотел бы попросить тебя воздержаться от дальнейших встреч с ним.

— В каком смысле?

— Я хочу, чтобы ты порвала с Винсентом.

— Да неужели?

— Я хорошо заплачу.

— Катись отсюда, ублюдок!

— Полагаю, я заслужил эти слова. Имей в виду, ты можешь назвать любую сумму. Контракт тебя уже ждет, осталось вписать цифру.

— Пошел ты!

— Выплата может быть единовременной или помесячной, как пожелаешь. Повторяю, сумма любая.

— Ни за что, урод!

— Ладно. Вот моя визитка. Если передумаешь, звони.

— И не собираюсь.

— Как угодно. Только, пожалуйста, не говори Винсенту о нашей встрече.

— Еще как скажу.

— Джейн, прошу тебя. Это исключительно ради него. Моя работа — выжимать из Винсента все, на что он способен как автор. Клянусь, мне небезразличны его переживания. Понимаю, в твоих глазах я выгляжу лицемером, но поверь, я искренне о нем забочусь. Ты только причинишь ему боль, если расскажешь о нашем разговоре.

— А ты разве не этого добиваешься?

— Нет. Совсем не этого.

Услышав, как хлопнула дверь, мы обернулись и увидели Винсента. Он был одет в плотно запахнутое длинное черное пальто и свои всегдашние коричневые ботинки — такие, пожалуй, носил бы старый фермер где-нибудь в глуши. Было четыре часа утра. Я не думал встретиться с ним здесь, но потом сообразил, что его появление мне на руку.

— Привет.

— Что ты здесь делаешь? — спросил Винсент.

— Мне не спалось, и я захотел познакомиться с твоей девушкой. Я решил, что это единственный способ, ведь ты перестал приглашать меня к себе.

— Понятно. Джейн, это Харлан.

— Я знаю. Послушай, Винсент, этот человек пришел сюда и…

— Пожалуйста, Джейн, — оборвал ее я, — позволь, я сам скажу. Я только что говорил Джейн, что запросто могу показать ее книгу редактору издательства «Глоуб букс». Все, что от нее требуется, — передать книгу мне.

— Видишь, он — лучший, — с гордостью промолвил Винсент.

— Вовсе нет Я — худший.

— Не верь ему, Джейн. Харлан мне как отец. Он поддерживал меня с самого начала. — Винсент похлопал меня по плечу и направился к кофейнику.

Я незаметно подмигнул Джейн. Она страдальчески закатила глаза и кивнула.

Дождавшись, пока Винсент соберется уходить, я настоял на том, чтобы отвезти его домой, так как ходить по улицам среди ночи очень опасно.

— Ты случайно не клеишь мою девушку? — подозрительно покосился он на меня в машине.

— Господи, нет, конечно. С чего ты взял?

— Мне показалось, между вами что-то не так.

— Я опасался, что ты именно так и подумаешь. Понятное дело, увидев меня ночью в магазине, ты удивился, но, честное слово, я просто хотел встретиться с ней. Ради нее ты бросил писать. Надо же было мне посмотреть, что в ней такого особенного.

— И как, рассмотрел?

— Да.

— И?

— Ты прав, она не похожа на других… — Я затормозил перед светофором. — Эй, знаешь, что мы сейчас сделаем?

— Что?

— Давай-ка выпьем виски. Помнишь, как тогда? У меня в номере есть немного.

— Мне нельзя сочетать таблетки со спиртным.

— Выдумки.

— Нет настроения.

— Ну пожалуйста, Винсент. Мне так тоскливо одному.

— Тут я тебя понимаю.

84

Я планировал как следует напоить Винсента. В номере у меня стояла едва початая бутылка виски. После нескольких порций язык у него развязался.

— Мне нужно что-то тебе сказать.

— Ну?

— Я импотент.

Я расхохотался, но, заметив, что Винсент совершенно серьезен, попросил извинения.

— Это все от таблеток, — продолжил он.

На такое счастливое совпадение я даже не рассчитывал.

— Значит, вы с Джейн не довели отношения до конца?

— Нет. Мне ужасно стыдно. По крайней мере я уверен, что ее чувства ко мне искренни. Она не бросила меня, хотя «зверь о двух спинах» у нас не получился. Она замечательная.

— Ты ее любишь?

— Да.

— А она тебя?

— Думаю, тоже.

— Ты понимаешь, что из-за нее утратил стимул к работе? Я имею в виду, когда ты узнал о своем туберкулезе, то превратился в превосходно настроенный инструмент. Ты писал и писал, выдал телесценариев на два года вперед. А теперь вообще ничем не занимаешься. Ты не зол на Джейн за это?

— Нисколько. Она — та, которую я ждал, для которой писал. Разве не ради этого трудится каждый человек? Ради любви, так? Любовь — главная цель?

— Скорее секс.

— Значит, ты так много работал и продвигал мои сочинения только ради того, чтобы перепихнуться с какой-нибудь женщиной?