Пытка для гения

Самого счастливого дня в жизни она тогда не вспомнила, а позднее говорила, что это был день нашего знакомства. Самым печальным событием для нее стала смерть отца. Он скончался от сердечного приступа, когда Моника была еще подростком. В школе она держалась робко и терпеть не могла «крутых» одноклассников. По будням Моника занималась скучной работой на телевидении — разными программами вроде реалити-шоу с участием собак в купальных костюмах. Вечера она предпочитала проводить дома в компании кошек, в свободное время читала или слушала музыку.

У нее были прямые каштановые волосы до плеч, карие глаза и самое прекрасное лицо на свете. Я даже не мог понять, пользуется ли она косметикой. Моника выглядела намного моложе своего возраста и обладала прелестной улыбкой. Ее миниатюрная фигура отлично смотрелась в любой одежде.

После ужина мы отправились ко мне в номер и проболтали до трех часов ночи, а потом она ушла. В тот вечер мы не прикоснулись друг к другу.

Моника Уоткинс: любимый музыкант — Боб Дилан, любимый телесериал — «Сэнфорд и сын», любимый кинофильм — «Хладнокровный Люк».

На следующее утро я позвонил Винсенту: меня тянуло кому-нибудь рассказать о Монике. Однако Винсент не снял трубку и не перезвонил. Назавтра он тоже не ответил на мой звонок, и я забеспокоился.

Поскольку подписывать дополненный контракт все равно предстояло Силвейну, у меня больше не было причин задерживаться в Лос-Анджелесе. Как бы ни хотелось мне остаться с Моникой, я нес ответственность за Винсента, поэтому решил вернуться в Индиану. Моника поехала со мной в аэропорт, и это доставило мне большое удовольствие, так как я в душе всегда мечтал, чтобы любимая женщина провожала меня в дорогу.

79

В самолете я еще несколько раз тщетно пытался дозвониться Винсенту и уже начал бояться, что найду его мертвым.

Вне себя от тревоги я забарабанил в дверь его квартиры. К счастью, Винсент сразу открыл.

— Где ты был? — набросился я на него, едва переступив порог.

— Дома.

— Почему не отвечал на звонки?

— Не хотел разговаривать.

— Черт побери, Винсент, как ты меня напугал!

— Извини. — Он плюхнулся на кушетку. Под его воспаленными глазами лежали такие иссиня-черные круги, словно ему изрядно досталось в драке. Он совсем зарос. Глядя на Винсента, всегда казалось, что он собирается отпустить волосы, но время от времени он сам обрезал их, чтобы окружающие так не думали. С левой стороны, как обычно, волосы спадали на лоб, а с правой были зачесаны наверх небрежной волной. Винсенту явно не мешало постричься, побриться и как следует поесть. К восемнадцати годам он наконец немного вытянулся, зато выглядел еще более тощим и костлявым, словно скелет в мятой, заляпанной одежде.

Я уселся на кушетку рядом с ним и спросил:

— Почему ты не хотел разговаривать?

— Прости, что заставил тебя волноваться. Мне было стыдно, — тихо сказал Винсент. Он говорил спокойно, как человек, сидящий у смертного одра.

— За что?

— С тех пор, как ты уехал, я не написал ни строчки.

Я отсутствовал больше двух недель. С начала учебы в академии у Винсента еще не случалось таких длительных перерывов.

— На надо стыдиться. Ты трудился много и долго. Ничего страшного, если ты отдохнешь несколько недель. Только смотри не привыкни бездельничать.

— Мне ужасно повезло с работой, а ведь вокруг полно людей вдвое старше меня, которые писали, писали, писали и за всю жизнь не продали ни одного произведения. Все, что требуется от меня, — просто взять ручку, а я не могу даже этого. Мне очень грустно.

— Выше нос. Мы продали права на сценарий «Гастронома» и телеканал «Живопись». Остальное просили придержать. Ну, чтобы не покупать все сразу.

— Им понравился мой «Гастроном»?

— Да. Так чем ты тут занимался?

— Ничем. Меня хватило только на то письмо, которое я отправил тебе по электронной почте. Я ждал ответа.

— Не имею желания вступать с тобой в электронную переписку. Кроме того, я не думал, что на твое письмо нужно отвечать.

— Ясно.

— Все равно это лучшее электронное послание из всех, что я получал. Я сохранил его. Мне показалось, ты чем-то расстроен.

— Угу.

— Сочувствую. В Калифорнии на меня тоже напала депрессия. Чем я могу тебе помочь?

Винсент отвернулся в сторону.

— Купишь мне еще выпивки?

— Ты хочешь сказать, что прикончил весь запас?

— Еще одна причина, по которой я избегал общения с тобой.

— Винсент, я накупил виски и пива на несколько месяцев вперед.

— Я знаю.

— Ты выпил все в одиночку?

— Да.

— Теперь понятно, почему ты не брался за работу.

— Я думал, будет легче писать, но стало только хуже. Извини.

— Ладно, хотя спиртное я тебе больше не покупаю.

— Ну пожалуйста, Харлан. Кто поможет мне, если не ты?

— Если честно, я сам решил завязать с выпивкой.

— С чего бы это?

— Я влюбился.

— Здорово! Мы с тобой ждали этого события еще со времен моего детства.