Пытаясь проснуться

– А, вы пришли? – она приветствовала меня, не вставая. – Садитесь. Нет, не сюда, вот туда.

Я сел на стул напротив нее. Она лежала на диване, вся какая-то вялая и расслабленная, и даже движение руки, которым она указала мне на стул, было плывущим, словно бы она водила рукой в воде.

– Я сейчас как после обморока, – сказала она. – Только что мне было видение. Я ощущаю нечто вроде блаженства, удивительную легкость и слабость.

– А что с вами случилось? – спросил я, наклоняясь, чтобы лучше видеть ее лицо в сумерках. Кожа ее лица, и так отличающаяся необычной бледностью, теперь была похожа на мятую бумагу. В темноте, медленно заполняющей комнату, кожа светилась, словно газета, оставленная в сумерках на лавочке в парке.

– Что было, то прошло, – усмехнулась она. – Теперь у нас есть время немного потрепать языками. Хорошо, что вы пришли, мне хотелось с вами поговорить. Знаете, было нечто отвратительное, его теперь нет. Кое-что длилось так долго, что я и не помню сколько. Понимаете ли, приснился сон, вроде бы безобидный, всего лишь ночное видение, вроде бесплатного ночного киносеанса, верно ведь, вы бы утром забыли, сон и сон, но для человека, который вот уже столько-то долгих лет толком не заснул ни разу… Я не уснула и в этот раз, а просто видела сон, не уснув, – даже тревожно, похоже на симптом психического заболевания: не сплю, но вижу сны. Подозрительно, вы не находите? Но сам сон был таков, что в те времена, когда я еще спала и видела сны, я бы даже не обратила на него никакого внимания. Правда, можно сказать, этот сон был довольно красив, цвета были подобраны зеленовато-карие с вкраплениями желтого, но даже и эта колористическая изящность представлялась несколько подозрительной, как если бы то, что не совсем укладывалось в понятие сна, старалось бы притвориться сном. Я находилась в пространстве, ограниченном стенами. Пожалуй, при некотором обобщении, которого не избежать при пересказе сна, это пространство можно назвать комнатой. Комната, вроде бы полная различными предметами: как бы их назвать? Старинная мебель, утварь. Все вместе они представляли из себя как бы облако, не удавалось разобрать каждый предмет по отдельности, выступали только детали: ручка кресла, резная, в виде ощерившейся львиной пасти, кусок зеркала в бронзовой раме, часть вазы, на которой дракон танцевал танец в своем красном оперении, угол картины, написанной маслом. Находясь в этой комнате, я испытывала непривычную для себя нежность к этим красивым вещам, радость от того, что нахожусь в их окружении, но одновременно и некое раздражение, вызванное невозможностью разглядеть каждую из этих вещей, подержать их в руках. Сознавая, что мое пребывание в этом месте не может быть слишком продолжительным, я как бы торопилась рассмотреть и запомнить эти предметы, а может быть, даже и присвоить их. Сновиденческая алчность – наяву я к такому не склонна.