Прощение

Стены такие же, как внизу в холле, - голью доски, из щелей задувает ветер. Над головой обнаженные балки потолка, окна без занавесок, почти никакой мебели: кровать из темной трубчатой жести да столик с лампой; ни скатерти, ни хотя бы салфетки - ничего... Нет даже верхнего покрывала, просто шерстяное зеленоватое одеяло и подушка... слава Богу с муслиновой наволочкой.

Сара откинула одеяло, увидела простыни, тоже из муслина, потрогала матрац - мягкий, набитый соломой пополам с ватой - и вздохнула с некоторым облегчением.

Еще в комнате была этажерка, на ней стояли кувшин и таз. В самом низу, за дверцей, фарфоровый горшок.

Сара как раз закрыла эту дверцу, когда вошел Сэм Пиплз со вторым чемоданом.

- Я не ела с самой середины дня, - объявила ему она. - У вас ничего не найдется?

- С-столовая уже закрыта, извините, мисс. Но к завтраку она откроется.

- Ox, - вздохнула Сара разочарованно. Он пошел к двери.

- Здесь, в Дедвуде, - сказал он оттуда, - не так уж много женщин... Лучше, если вы запрете свою дверь. - Он указал на деревянные брусья, стоящие возле двери, у стенки. - Спокойной ночи, мисс. Я счастлив, что вы остановились у нас.

- Спасибо, мистер Пиплз. Доброй ночи.

Когда дверь за ним закрылась, Сара потрогала руками грубые тяжелые брусья и железные скобы по обеим сторонам от дверей. С трудом подняла эти бревна, вставила в отверстия, после чего повернулась, оглядела полутемную комнату и вздохнула с облегчением: часть дела сделана.

Она опустилась на край кровати, подпрыгнула на ней несколько раз и опрокинулась на спину, закинув руку за голову. Глаза у нее сами закрылись. Из пяти ночей, проведенных в пути, лишь в двух случаях удалось поспать в кровати; еще две ночи - на полу в помещении придорожной станции, завернувшись в свое одеяло, и одну ночь - на жестком сиденье в дилижансе, выпрямившись, как складной плотницкий метр. Последний раз она ела в Хилл-Сити, десять часов назад, а не мылась как следует - о Боже! - уже целых девять суток, с самого Сент-Луиса, и, наверное, запах от нее, как от старого коня!..

"Не спи, Сара. Вставай! - велела она себе. - Твой день еще не окончен".

Подавив стон, она заставила себя подняться, встать на ноги. Кувшин и таз на этажерке были пусты. В коридоре тоже воды не могло сейчас быть: "только утром", было ей сказано мистером Пиплзом. Что оставалось делать? Она отряхнула пыль с дорожного платья, причесала волосы, протерла лицо сухим платком. Снова надела шляпку, заколола булавкой, взяла свой кисейный кошелек, в котором лежали чеки, отцовские часы, ручка и пузырек с чернилами, отодвинула дверные засовы и вышла из комнаты.

Когда она проходила через нижний холл, Сэм Пиплз испуганно воскликнул:

- Вам не следует выходить одной на улицу в такое время, мэм!

На что она ответила:

- Я приехала сюда одна из Сент-Луиса, мистер Пиплз. И вполне могу за себя постоять. А кроме того, где-то здесь в городе моя родная сестра, которую я не видела целых пять лет. Я собираюсь разыскать ее сегодня же и, если надо, разбудить...

Назойливый шум по-прежнему доносился со стороны салуна "Эврика". Тротуары, если их можно было так назвать, то и дело прерывались - их наличие зависело от желания и возможностей владельца того или иного дома и участка земли возле него. Шагая по середине Главной улицы, она мысленно составляла уже передовицу для газеты, посвященную тротуарам города, их ширине и высоте и обязательности их сооружения для каждого домовладельца... И еще - уличные фонари. Городу необходимы фонари и фонарщик, который будет их зажигать и тушить в сумерках и на рассвете... Да, суть ее работы начинает проясняться!

Несмотря на доносившиеся звуки людских голосов, город, освещенный лишь бликами света, падавшими из окон салуна на спящих возле веранды лошадей, производил жутковатое впечатление. Сара подняла голову кверху Узкая полоса звезд светила оттуда, а по сторонам была тьма - словно черные занавески на окнах вдовьего жилища, - тьма, отделяющая Дедвуд от остального мира. Но в этой тьме Сара могла различить еще более темные пятна сосновых рощ на окружавших город склонах, и более светлые - там, где на склонах не росло ничего. Стволы сосен высились и по краям улицы, ветер свистел в их ветвях, холодный ветер позднего сентября, он вздувал юбки Сары, он нес запахи пищи, запахи дыма и конского навоза.

Сара зажала нос и ускорила шаги, а в голове у нее уже созрела тема для новой передовой статьи в газете.