Пророки

Плач, похожий на плач ребенка. Только он мягче, тише, нежнее и намного печальнее, ведь его никто никогда не слышит.

Последнее, что они — они — сказали нам, было:

Л

Ю

Б

О

В

Ь.

Это живое слово.

Но вы отказались от него.

Плюнули на него

Не щеку поставили для поцелуя.

Вы изменились, равно как и поле, которым вы стали.

Очень трудно

противиться прикосновению

людей, руки которых

сеют только страдания,

людей,

которые не признают,

что сами создали зло.

Очень трудно

стоять под деревьями,

с молчаливого согласия которых

погибло столько людей.

Каждый их листик, каждая трещинка в коре, каждая капля смолы, каждый искривленный корень —

виновны.

А они, отрицая все,

продолжают тянуться вверх,

Заслоняя небо.

Благословенны те, кто всматривается в ночь, и святы те, кто помнит.

Но памяти недостаточно!

Козии!

Древним известно:

Эту историю может рассказать лишь пророк.

Но в мире, таком, каков он есть

и каким всегда будет,

не обойдется без скорбящего сердца.

Асе!

Значит, огонь!

Он пляшет, уничтожая все вокруг,

а сам мечтает, чтобы о нем спели

нежно,

сладко.

И умирающее пламя

дрожит и мерцает,

все ждет,

когда же его задует

колыбельная.

Но певцов больше не осталось.

Ибо петля уже наброшена.

Связь разорвана.

Все случившееся было предвидено.

И завтра уже наступает.

Ничто во всем мироздании его не остановит.

Ничто,

кроме вас.

Благодарности

Заранее прошу прощения у всех, кого забыл упомянуть.

Джеймс Болдуин: вы показали мне правосудие, которого алкало мое сердце, справедливость, которой искал разум, покой, о котором помнила душа, и победу, которой жаждало тело. Вы просили, чтобы мы отыскали вас среди обломков. И мы сделали это. Мы соберем всё, что нашли, и возведем в вашу честь славный алтарь, зажжем свечи и возлюбим вас так, как вы любили нас — с благодарностью.

Джендал Бенджамин: тетя, ты первой в нашей семье начала писать, потому пишу и я. Прочтя твои стихи, я понял, что творчество не обязано оставаться недостижимой мечтой. Или хобби. Оно может стать реальностью. Спасибо тебе за этот подарок.

Шериз Брайт: я безмерно благодарен вселенной за то, что она свела нас, и ты стала мне подругой и названой сестрой. Ты — неиссякаемый источник оптимизма, веры, юмора и интуиции. Ты предвидела, что так будет, — спасибо, что предсказала то, что можно только почувствовать, но не увидеть.

Виктория Круз: ты живая легенда. Каким счастьем было для меня греться в лучах славы одной из наших величайших праматерей. Спасибо за твою защиту, благосклонность, юмор, ярость и любовь.

Валери Комплекс: твоя гениальность завораживает. Впервые я встретил человека, который, не прилагая к тому никаких усилий, служит непревзойденным воплощением творческой фантазии, юмора, красоты и доброты. С нетерпением жду, когда остальной мир узнает то, что уже знаю я: твой дар вдохновляет и меняет жизнь. Люблю тебя, сестренка.

Джордж Каннингем: вы дали мне то, чего не удосужилась дать американская система образования, — правду, которую от меня скрывали. Ваш учебный курс «Раса в литературе» показал, что мои цели и задачи — не какое-то отклонение, но логичное продолжение древней традиции сопротивления. Не знаю, смогу ли когда-нибудь отплатить вам за это.

Ава Дюверней: не представляю, как вам на все хватает времени. Вы чаруете всех вокруг, обнимаете нас, смеетесь, преломляете с нами хлеб, танцуете и всегда остаетесь рядом. Чудесам в мире нет конца, и вы — настоящее чудо. Спасибо, что благодаря вам все мы можем держать головы чуть выше. Я за вас в огонь и в воду, сестра.

Джанет Джексон: вы оставили в моей душе неизгладимый след. Не только ваш ангельский голос, безупречная пластика, широкая улыбка, невероятные шоу и яростная музыка, но и ваш неутомимый ум и твердая гражданская позиция. В 1987-м я сломал стул в материнской гостиной, пытаясь повторить движение из «Принципа удовольствия»[5], но оно того стоило. Ведь «Нация ритма»[6] достучалась до восемнадцатилетнего пацана и убедила меня в том, что я должен сделать мир лучше — не только для себя, но и для всех угнетенных. Спасибо!

Джоан Джонс: ма, ты всегда говорила: «Он сам себя воспитал». Однако твоя смелость, свободолюбие, непримиримость, неприятие патриархальных традиций и предрассудков, требование фактов и доказательств, допущение насилия только в виде самозащиты и желание всегда оставаться собой, нравится это другим или нет, послужили примером, который был мне так нужен. Ты независимая свободная женщина. Спасибо тебе за это!

Трон Джонс: мой кровный брат. Спасибо за все твои жертвы. За смех. За то, что всегда идешь вперед, как бы сильно ни тянуло назад. Очень надеюсь, что ты поделишься своим творчеством с миром.

Салли Ким: доска желаний предсказала нашу встречу и дружбу. Спасибо за твой мудрый взгляд, проницательное сердце, неутомимую поддержку, уважительное отношение к тому, что я пытаюсь сказать и сделать. Спасибо, что помогла мне сосредоточиться и настроиться. А еще спасибо, что с пониманием относилась к моим суевериям.