Пропущенный мяч

— Я пришел не за этим. А неприятности начались еще до того, как я появился на сцене.

— Прошу тебя, не говори с ним слишком резко. У отца слабое сердце, и я хотел бы избежать всего, что может его взволновать.

— Не беспокойся. Я не из тех людей, которые могут взволновать твоего отца. Ты бы лучше обо мне беспокоился.

— Не забудь, что я сделал тебе большое одолжение, устроив вашу встречу.

— Я упомянул тебя в своем завещании, так что успокойся, Чип. Игру веду не я, а твой папа.

Чип с несчастным видом поджал губы, понимая, что не властен надо мной.

— Я знал, что это ошибка, — сказал он. — Я знал, что не следовало этого делать.

Перед тем как зайти в кабинет, я спросил его:

— Как обстоят дела с Джудит, Чип?

— Я нанял Бэрльсона для ее защиты. — Он посмотрел на часы. — Сейчас они, наверное, обсуждают свою тактику на процессе.

— Я тоже скоро буду у нее. Мы в одной упряжке, Чип. Постарайся не забывать об этом.

— Знаю, знаю, — заныл он. — Я бы предпочел не быть ни в чьей упряжке. Я не гожусь для таких вещей.

— Мужайся, мой мальчик, — сказал я, хлопнув его по плечу. — Тебе надо вырабатывать характер.

Чип скорчил гримасу и открыл дверь кабинета. Его отец сидел в удобном кожаном кресле и смотрел в окно. Виктор Контини был маленьким пухлым человечком семидесяти лет и казался не более опасным, чем паук. Одет он был свободно — цветастая рубашка выглядывала из-под синего спортивного пуловера, брюки из голубой шотландки и белые мягкие туфли. Не зная о его страшном прошлом, его можно было принять за пенсионера, греющего свои старческие косточки на солнышке в Майами-Бич. Массивное бриллиантовое кольцо, украшавшее мизинец его левой руки, было единственным знаком, указывающим на то, что он жил не на средства благотворительности. Он не поднялся при нашем появлении.

— Вот мистер Клейн, — сказал Чип.

— Счастлив познакомиться с вами, мистер Клейн, — произнес старик равнодушно.

— Мы с Максом вместе учились на юридическом. Он был тогда прекрасным игроком в бейсбол, — продолжал Чип.

— Очень интересно, — ответил Контини. Так усталый отец отвечает на лепет трехлетнего сына, который с гордостью показывает исчерканный каракулями листок.

— А теперь оставь нас, Чип. Нам с мистером Клейном надо поговорить о делах.

Чип вспыхнул от стыда. Отец так с ним обращался тысячи раз, и тысячи раз Чип испытывал это жгучее мучительное унижение. Он не смог противостоять отцу пятнадцать лет назад, когда это могло оказать решающее значение для всей его жизни, а теперь было поздно что-то менять. Принятое Чипом решение заключалось в том, чтобы стать таким человеком, каким не был его отец, — искренним, прилежным, честным. С одной стороны, этот выбор польстил отцовской гордости. С другой — он навсегда помешал Чипу завоевать отцовское уважение. Брайан Контини достиг всего сам, но для отца он оставался маленьким послушным мальчиком, получающим хорошие отметки. Отец никогда не считал его равным.

— Я хотел бы остаться, папа, — сказал Чип, пытаясь символически заявить о своих правах. — Мы с Максом старые друзья, у нас нет секретов друг от друга.

Старик ответил спокойно, но твердо:

— Это деликатное дело, Чип, и тебе лучше уйти. Это займет всего несколько минут.

Чип обескураженно взглянул на меня и, не говоря ни слова, вышел из кабинета.

Когда дверь за ним закрылась, Виктор Контини заметил:

— Брайан хороший невинный мальчик. Я не хочу его впутывать в свои дела. Мой сын — это моя семья. Вы не должны были обращаться к нему, чтобы добиться встречи со мной. Это против правил, и вы должны были это знать.

— Вам следовало прислать мне список правил, — сказал я. — Мне кажется, вы сами любите их нарушать. Например, послали трех головорезов против одного. И забронировали для меня номер в отеле с видом на заброшенный карьер, откуда я мог не вернуться.

— Вы упрямец, — произнес Контини хрипло, и без всякого выражения. — Но судя по вашему лицу, ваше здоровье оставляет желать лучшего, Клейн. Вам надо обратиться к врачу.

Я пересек комнату и уселся на подоконник метрах в пятидесяти от Контини. Я хотел говорить с ним лицом к лицу. Мне казалось, что я смотрю на статую бульдога. Обвислые щеки были усыпаны старческими пятнами, а маленькие темные глазки не отражали света. В них было столько хитрости, что настоящие эмоции разглядеть было невозможно. Контини в совершенстве владел наукой скрывать свои чувства.

— Если вы находите, что я неважно выгляжу, — сказал я, — вам лучше взглянуть на другого человека. Он на дне заброшенного карьера составляет компанию булыжникам.

— Я слышал об этом. — Контини выглядел таким спокойным и расслабленным, что я бы не удивился, если бы он, выслушав мои обвинения, взял со стола журнал и начал небрежно его перелистывать. — Но это было вчера. Сегодня — другое дело. Прошлое меня не интересует.

— Зная о вашем прошлом, не сомневаюсь, что вы не любите оглядываться назад. Но прошу сделать для меня исключение. Я бы хотел, чтобы вы помогли мне понять кое-что о событиях пятилетней давности. Видите ли, мистер Контини, иногда прошлое удивительным образом переплетается с настоящим.