Пропащий

Это убеждение подтверждалось тем, как он отказывался продавать себя в любых других областях. Эти подробности кажутся такими простыми, но когда ты наблюдаешь человека, который каждый день живет так, как говорит, ты понимаешь, что имеешь дело с чем-то исключительным. Он часто повторял, что двумя основными функциями организма являются выживание и воспроизводство – «траханье», как он это называл, – так что ошибки в понимании здесь быть не может. Тогда что это за состояние для человека, который больше не воспроизводит, для которого стремление к этому навсегда исчезло? Понятия не имею, но по сравнению с обычным морализмом, существующим вокруг темы секса в религиях, его история более чем необычна. Для него конец сексуальной жизни был началом конца его самого. Иногда находиться рядом с таким человеком казалось очень странным, вы словно существовали в параллельных вселенных.

В тот день прибой шумел сильнее обычного. Пожилые дамы плавали в волнах топлес – видимо, это были те же дамы, которые в 1960-х годах впервые шокировали публику, обнажив свои прекрасные юные тела. Сейчас на них никто не смотрел.

Гречанка, познакомившаяся с Юджи и с Джидду Кришнамурти в одно и то же время много лет назад, сейчас путешествовала с нами. Все в ней: и ее тело, и детская внешность, и легкость, с которой она впархивала в комнату и исчезала, напоминало бабочку. «Всее хорошо, ничего страааашного, я бууууду примеееерно через поооолчасаааа». Юджи постоянно грозился, что мы уедем без нее, но каким-то образом она всегда умудрялась появиться вовремя. «Она очень независима», – говорил о ней Юджи, если она вдруг почему-то отсутствовала, но когда она пела, он лучился теплом и детской радостью. Она исполняла греческую песню со ставшим хитом прилипчивым припевом, который Юджи просил меня изобразить или спеть, когда хотел повеселиться.

Юджи читал отрывки из новой биографии. Рассказывая о годах, предшествовавших «катастрофе», индийский писатель описывал мельчайшие детали его семейной жизни… «Юджи отличался от всех, его образ жизни был очень странным…»

Кто-то спросил: «А в чем была странность?» – «Я никогда больше не хотел заниматься с ней сексом, я не хотел, чтобы она была рядом».

Я пытался собрать воедино биты информации и склеить разбившуюся на отдельные кусочки историю. Осколков было слишком много. Я не мог найти причину, приведшую его к случившемуся. Он постоянно был занят чтением своей биографии, как будто даже он пытался восстановить целую картину, правда, не подбирая фрагменты и не задумываясь о их смысле.

– Это как с Шалтаем-Болтаем. Части никогда не становятся на свое место.

Для него история закончилась. Чтение вслух было всего лишь созданием шума.

Мы с Йогиней каждый день выходили в семь утра, чтобы пройти несколько кварталов до его квартиры пешком. В рассветном розовом свете полыхающие яркие кустарники по сторонам дорожки наполняли улицу ароматом. Вскоре мы оказывались в лобби из мрамора и металла, где на полпути к лестнице красовалась статуя обнаженной девушки в классическом греческом стиле. Мраморные полы напоминали мне об Индии. Мы поднимались к нему на лифте и по мере приближения начинали слышать становящийся все более громким звук его голоса. Он рассказывал о своем друге, на которого неожиданно свалилось наследство. Из коридора был слышен его крик:

– Сколько денег он получил от той суки, которую убил?

Соседи быстро спрятались в своих норках и закрыли двери на замок.

Когда бы мы ни пришли, он всегда был занят делом.

– Те, кто серьезно практиковал садхану, не могут от меня просто отмахнуться. Они сидят у моих ног!

Он рассказал историю о своем друге, который после многих лет совместных с ним и Валентиной путешествий, ухаживания за Валентиной во время ее болезни подошел к нему и сказал:

– Юджи, я думаю, пришла пора мне уйти.

Без долгих раздумий Юджи полез в свой карман:

– Вот две тысячи долларов, вон машина, пока! Иди!

Его друг был в шоке. Вероятно, он надеялся на какое-то обсуждение вопроса. Давая обратный ход, он произнес:

– Я могу остаться и помочь…

Но было слишком поздно.

– Твоя помощь мне не нужна.

Если я считал себя незаменимым, мне стоило подумать об этом еще раз.

«Желание постоянства в любой сфере жизни – причина человеческих страданий!» – говорил он, не исключая также нашего желания быть рядом с ним.

Он нашел в ссылках цитату из Ошо: «Если вы не утверждены в своем росте, Юджи Кришнамурти может разрушить вас окончательно». Когда он ее зачитывал, в его голосе послышалось привычное предупреждение. Затем, взглянув на меня, он добавил:

– Мы с тобой во всем одинаковые, кроме одного…

Он воткнул лезвие немного глубже.

– Я – везунчик, а ты нет.