Когда пропаганда решает однотипные задачи, она часто приходит к одинаковым решениям. Тоталитарные общества были закрытыми обществами, что давало их пропагандам жестко отслеживать «правильные» и «неправильные» тексты. Хорошие тексты тиражировались, плохие – уничтожались вместе с их авторами. У системы часто не было времени на «перевоспитание», она снимала с себя проблему, переводя свободного гражданина на положение зека. Он только работал, а с его мнением можно было не считаться, поскольку мыслительная функция была ему не положена.
Как пропагандист Сталин любил фильмы, которые исправляли действительность. Как пишет, например, генерал авиации Голованов, Сталин много раз смотрел фильм «Если завтра война», поскольку события там развивались не так, как в самой реальной войне (см. об этом фильме 1939 г. [16–17]). Ему также нравился фильм «Полководец Кутузов» (см. о нем [18]). То есть перед нами чисто психологическое объяснение: недостатки в ведении войны того периода компенсировались у главнокомандующего лицезрением победности на экране.
Возможно, «Кутузов» ему и нравился потому, что Сталин лично вносил «правки» в уже готовый фильм. М. Пуговкин, сыгравший в этом фильме роль умирающего солдата, который произносил правильные слова, вспоминал [19]: «Сталин посмотрел нашу картину и сказал В. Петрову, знаменитому кинорежиссеру, поставившему фильмы «Петр Первый», «Без вины виноватые»:
– Эпизод умирающего молодого солдата Феди будет вызывать у народа сострадание. А сейчас такое время трудное. Не надо этого показывать.
И мой монолог вырезали».
Кстати, Пуговкин из-за отсутствия своего эпизода оказался ненагражденным государственной наградой. Сталин и до этого поступал подобным образом, например, убирая Троцкого после предварительного просмотра фильма «Октябрь» Эйзенштейна, рассказ о чем оставил в своих воспоминаниях Г. Александров [20].
Даже глаз у Кутузова оказывается был, и повязка ему была не нужна, поскольку не сохранилось ни одного портрета, где бы у Кутузова была повязка. Современные исследователи объясняют ее появление следующим образом [21]: «Пресловутая повязка на правом глазу Кутузова появилась только в 1943 году, когда вышел в прокат одноименный художественный фильм. Роль полководца в нем играл народный артист СССР Алексей Дикий. Шла Великая Отечественная война, и телезрителю нужно было показать, что даже после тяжелого ранения можно остаться в боевом строю».
И первые партизанские соединения создавал не Кутузов, а Барклай-де-Толли еще до того, как Кутузов стал главнокомандующим [22]. И Бородинское сражение реально было проиграно, а не выиграно. Правда, реинтерпретация этого факта есть уже у Е. Тарле, который написал так [23]: «Русская армия, половина которой осталась лежать на Бородинском поле, и не чувствовала, и не признавала себя побежденной, как не чувствовал и не признавал этого и ее полководец. Он видел то, чего никакие Винценгероде, Клаузевицы и Жомини видеть и понять не могли: Бородино окажется в конечном счете великой русской победой. Не чувствовал себя побежденным и русский народ, в его памяти Бородино осталось не как поражение, а как доказательство, что он и в прошлом умел отстоять свою национальную независимость от самых страшных нападений, умеет это делать в настоящем и сумеет это сделать и в будущем». То есть сила пропаганды и тут победила. Кстати, позже Советский Союз также сделал из поражения Челюскина победу.
Е. Тарле (см. о нем [24]) должен был писать как надо, поскольку прожил жизнь под неуклонным взором спецслужб. В 1931 г. он отправился в Алма-Ату, так как получил пять лет ссылки. Через тринадцать месяцев был освобожден. Все же о его жизни там есть не очень хорошие сведения от В. Брачева [25]: «Следует отметить, что, находясь на свободе в Алма-Ате, Тарле неоднократно предлагал ПП ОГПУ в Казахстане свои услуги в качестве секретного осведомителя и систематически, по своей личной инициативе, давал ПП сведения о настроениях в среде научно-технической интеллигенции. Но его просьбы о принятии в число секретных осведомителей ПП ОГПУ Казахстана отклонены». Однако мы сможем осуждать его только тогда, когда сами побываем в его положении.