Сафо… красиво как и как точно. И как беспредельно далеко от того ужаса, в который попала Лиза. Далеко, всеобъемлюще, полно, самодостаточно и равнодушно. Ее жизнь — мелочь, капля, чепуха. Звезды не заметят, если ее жизнь погаснет. А она — муравьишка, букашка, песчинка! — заметит, если погаснет хоть одна звезда из мириада, что видны на небесах? Нет, вряд ли! К тому же свет умерших звезд… а это откуда? Ах да, из Маяковского! — так вот, свет умерших звезд идет до нас миллионы лет, так что, очень может быть, некоторые из этих небесных светил давно уже погасли. И ничего. Человеку нужен не сам факт существования звезды. Для него куда важнее видеть ее свет…
Если бы знать! Если бы быть уверенной, что твоя гибель осветит мирозданье, что твой конец приблизит победу, что твоя смерть нужна как непременный ее залог! И вроде бы немного от нее требуется: не грудью на амбразуру пулеметного дота, не с гранатами под пулемет, а всего лишь — в постель с фашистом. Почему, почему это невозможно? Родина — это что-то столь огромное и абстрактное, что она даже и не заметит, как крошечный мотылек — Лиза Ховрина — исчезнет в пламени войны. Не потушит мотылек пожара своими жаркими крылышками, не потушит, безмерно жалки все их трепетания! Но если затрепещут миллионы мотыльков… может быть, им удастся?
Ну, если миллионы, тогда конечно. Но ведь их миллионы! Их и так много — без меня! Подумаешь, два каких-то жалких крылышка — из миллионов-то! Ну что они значат, какое они имеют значение?
Лиза с трудом отвела глаза от неба и осторожно спустилась с крыльца. Наверное, нужно было остаться до утра в «Розе», как другие девушки, у которых нет ночного пропуска. Но они живут далеко, а она — в конце этой же улицы. Авось как-нибудь добежит, невзирая на комендантский час. Просто побыть еще хоть самое малое время в «Розе» было невыносимо. Нагляделась она сегодня, наслушалась звуков, доносящихся из кабинетов… Судьба Онегина хранила — но только сегодня. Завтра, может быть, ты тоже будешь пьяно визжать, распятая на розовом диванчике… Да, наверное, надо будет напиться, если уж не миновать этой участи. Фрау Эмма спуску не даст. Фрау Эмма… Сучка. Старая развратная сука! И Лиза, и все эти девушки — они для нее только средство добиться расположения фашистов. Дровишки для костра! Ее щедрость, ее хлопоты… чепуха! Не ради Лизы — только ради себя.
Можно, конечно, уволиться… А Венцлов? Да не черт ли с ним?! Подумаешь, какой-то гестаповец. Найдутся на него народные мстители и помимо Лизы Ховриной.