Прогулки по чужим ночам

– А я склоняюсь к мысли, что с Остаповым все не настолько однозначно. Вот только сейчас я начинаю доверять ему. Хотя где он, мы не знаем, поэтому надо самим пошевеливаться. Нам необходимо сделать фотографии с этого негатива. Помнишь, Леха говорил, что ситуация созревала шестьдесят лет? Вот мы и вернемся немного назад, отмотаем пленку. Где-то там, в прошлом, собака зарыта, я уверена.

– Надо купить газет.

– Ни за что. В этой стране не бывает хороших новостей, а плохих нам с тобой и так хватает. Но где мы найдем мастера, который нам фотографии с негатива напечатает, – вот вопрос!

– Нужно искать фотоателье, но не современное, а такое, какие были раньше.

Легко сказать – найти ателье! Да легче, наверное, Атлантиду отыскать, чем в большом городе найти ателье с допотопным оборудованием. Новые технологии вытеснили старые фотоателье, с полутемными таинственными комнатами, пахнущими проявителем и фотобумагой «Новобром», где стояли обшарпанные круглые столики с позолоченными вензелями, пуфики и висели потертые бархатные занавеси, пыльные и загадочные. В таких ателье в витринах и на стенах улыбались счастливые лица, и обязательный мальчик в матроске и на лошадке серьезно смотрел с портрета.

На месте всего этого теперь расположились бездушные цифровые фото, где нет и намека на священнодействие – когда выкатывался огромный фотоаппарат на треноге, а мастер усаживал клиента, настраивал свет, вертел сидящего и так и эдак, поминутно заглядывая в объектив… И намека не осталось на птичку, которая, по идее, должна бы вылететь. Сейчас все просто и без сантиментов. Но что-то исчезло из нашей жизни вместе со старыми фотоателье, и мне становится грустно, когда я иной раз вижу старые фотографии. Я тоскую по нашей прошлой жизни, где был костер у реки, Старик и вера в лучшее будущее. И все были живы. Та жизнь, возможно, была несытой, беспорядочной, она изобиловала множеством глупых и откровенно ненужных вещей, но это была наша жизнь, а теперь насмешливая ухмылка клоуна у Макдоналдса наводит на мысли о тихой интервенции.

– Это очень старый негатив.

Фотограф лысоватый и маленький, словно усохший. Он доживает свои дни в этом запыленном помещении, о котором забыл уже не только бог, но и налоговая инспекция, и по всему видать, дела здесь идут, как мокрое горит. Но это и к лучшему, нет риска, что нас кто-то увидит. Собственно, нас уже нет, мы взорвались вместе с таинственным домом, набитым аппаратурой. Так оно спокойнее, но все ж..

– А вы сможете сделать фотографии?

– Сделать-то я могу, да вот качество… где вы взяли этот негатив? Пленка немецкого производства, я такую в детстве видел, здесь работал мой отец, после войны трофейные фотоаппараты заряжались такой пленкой. Потом она закончилась, отечественной не было, а когда появилась, то не подходила под немецкие фотоаппараты. Так что качества я не гарантирую, но попробовать могу.

– Можно мы у вас посидим пока?

– А чего же, сидите. Все мне веселее – сюда редко кто заглядывает. Район отдаленный, знаете ли, живут здесь одни старики в основном. Зачем старикам фотографироваться? Кругом натыкали заграничных точек, у всякого есть фотоаппарат, все мастера. А знаете ли вы, товарищи, что это такое – фотографировать человека на портрет? Нет, это вам не просто наводить фокус и щелкать кнопкой! Есть, конечно, такие лица, в которые камера влюбляется сразу, вот посмотришь – вроде бы ничего особенного, а на фотографии – глаз не отвести! А бывает и наоборот: само по себе лицо прекрасно, а сфотографируешь – боже ж ты мой! Такое чучело, простите, что смотреть страшно. Особенно женщины огорчаются из-за подобных оказий. И тут задача мастера – сделать так, чтобы нефотогеничное лицо отдало фото свою красоту. Есть много секретов – и освещение, и ракурс, целая наука, знаете ли, этому годами учились. А теперь все псу под хвост, щелкают все, кому не лень, а что из того получается, неважно.

Он бурчит себе под нос, и я понимаю, что он привык разговаривать сам с собой, а сейчас у него есть слушатели. Он что-то смешивает в банках, ванночках, наливает растворы, священнодействует, и видно: эта мастерская – все, что у него осталось. И он цепляется за нее, пытаясь удержать, чтобы чувствовать себя живым. Он слишком стар, чтобы начинать все сначала, приспосабливаться к новым условиям. Да и не хочет он приспосабливаться, а здесь, среди своих приборов, он чувствует себя уютно, боится новой и безжалостной жизни, которая подступает все ближе к порогу его ателье.