Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Может ли с нами случиться такое? Всецело осознавая ограниченность собственных знаний в этой области, я написал неврологу Эдварду Мозеру, лауреату Нобелевской премии по медицине, и спросил его, можем ли мы, люди, со временем перейти к более абстрактной форме бытия. Меня, в частности, интересовало, может ли наше понимание того, что значит быть частью единого мира, сместить акцент с физического взаимодействия на мыслительную активность. И Мозер ответил однозначно: «Да, это не лишено смысла». А еще подчеркнул, что то, что произойдет, если мы перестанем ходить, будет зависеть от того, что в этом случае займет место ходьбы. «Вообще-то, если человек научился ходить в юном возрасте, а затем почему-то перестал, очень многое можно компенсировать. Однако ходьба и движение составляют основу для исследования и познания окружающего мира, а это фундамент для нашего интеллекта».

Я уже говорил, что в санскрите с ходьбой сравнивается не только время, но и знание – gati. В норвежском языке такая метафора тоже прослеживается, как в некоторой мере и в английском. Норвежцы говорят, что должны gjennomgått что-то, что буквально означает «пройти через что-либо», но это выражение в норвежском, как и в английском языке, имеет и переносный смысл. «Пройти через что-либо» подразумевает не только переместиться с места на место, но и познать что-то на собственном опыте. Носителям санскрита удавалось передать этот смысл намного лучше, чем в норвежском или английском языках; для этого у них было правило sarve gatyarthā jñānārthāś са, которое гласит: все, что означает «ходить», также означает «знать».

Меня ничуть не удивляет, что древнеиндийский и норвежский языки так одинаково трактуют значения слов ходить и знать. Сходства между их значениями отражают многовековые связи между людьми по всему миру и рассказывают об опыте, который люди накапливали во время путешествий. И это, безусловно, прекрасно.

Ходьба позволила нам стать теми, кто мы есть, а значит, перестав ходить, мы можем переродиться в нечто иное.

* * *

Последняя прогулка моего деда (дедули) закончилась встречей с расстрельной командой в крепости Акерсхус утром 9 февраля 1945 года. Немецкие оккупационные власти приговорили его к смерти. «Если бы я знал, что все так закончится, я сделал бы больше», – сказал дед судьям, после того как ему зачитали приговор. Дед работал юристом в Осло и бегло говорил по-немецки. Он тайно сотрудничал с Сопротивлением. Нацисты не нашли никаких прямых доказательств его связи с партизанами, но, в сущности, это не имело значения. Ранее в день ареста до деда дошли слухи, что его собираются арестовать и впоследствии казнить, но он знал, что, если попытается сбежать, вместо него в качестве назидания казнят другого норвежца. Дедушка даже не думал бежать, оставив умирать вместо себя кого-нибудь другого. Он позволил арестовать себя. Я думаю, в нашей семье не найдется ни одного человека, который в какой-то момент не задавался вопросом, как бы он поступил в тот день: так же как дед или попытался бы сбежать и спрятаться? На такие вопросы не знаешь ответа до тех пор, пока сам не встанешь перед выбором. Моя бабушка (бабуля) так и не оправилась после его гибели. Она больше не вышла замуж, и ее горе продолжало жить в ее теле все оставшиеся пятьдесят шесть лет ее жизни.

В те времена дома дедушку ждали три дочери – как и меня. Я изо всех сил пытался представить, что он чувствовал, делая последние несколько шагов в своей жизни. Порадовал ли он восьмерых норвежских нацистов, готовящихся его расстрелять, видом сломленного человека, делающего последние шаги к месту своей казни? Производил ли он впечатление человека, над которым можно издеваться? Или у деда все же получилось пройти последний путь уверенными шагами, показав расстрельной команде, что, хотя они могут убить множество людей, победа все равно не будет за ними?

* * *

Благодарности

Я хочу выразить глубочайшую благодарность Иоакиму Боттену, Габи Гляйхманн, Петтеру Скавлану, Мэри Маунт, Кристин Йохансен, Ларсу Свендсену, Дэну Фрэнку, Сонни Мехте, Мортену Фалдаасу, Йану Кьерстаду, Финну Скордеруду, Ларсу Миттингу, Кнуту Олаву Амасу, M. M., Кайе Норденген, Бьорну Фредрику Дрангсхольту, Аслаку Нору, Эндрю Баставроусу, Эллен Эммерентце Джервелл, Осне Зейерстаду, Рори Уилсону, Роберту Уилсону, Оуэну Лаубу, Осе Гьердраму, Энн Гаатхауг, Эдварду Мозеру, Сольвейг Эйе, Ханнелин Регеберг, Кэти Салливан, Йоруну Сэндсмарку, Йенсу Браарвигу, Сюзанн Греттер, Аннабель Мерулло, Тиму Хаттону, Дэвиду Ротенбергу, Кьетилу Остлиу, Одду Харальду Хауге, Мари Обер, Хансу Петтеру Баккетейгу, Фернандо Гарсиа-Дори, Бобу Шэю, Шану Морли Джонсу, Бекки Крук и всем сотрудникам J. M. Stenersens Forlag и Kagge Forlag.

Примечания

Эта книга основана на том, что я видел, чувствовал и слышал во время прогулок и походов, а также на книгах и статьях, прочитанных мной по возвращении из путешествий.