Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Нагарджуна, первый философ буддизма Махаяны, чье имя нам известно, тоже верил, что времени, вернее, трех времен (trikãla), не существует; это всего лишь мистификация. То, что прошло, уже закончилось; то, что пока не прошло, еще не началось; а то, что происходит сейчас, состоит из бесконечно малых промежутков между уже пройденным и еще не пройденным, а значит, настоящего тоже не существует. И Нагарджуна сравнивает время с ходьбой: прошлое уже позади, поэтому его не существует; будущее еще не началось, стало быть, его тоже нет; а настоящее просто граница между ними, не имеющая протяженности, соответственно, его тоже не существует. Есть только то, что мы истолковываем таким образом, чтобы упорядочивать свои мысли. Мне нравится делать такие умственные построения на прогулках и в походах: они в корне меняют мое мировосприятие.

«Ты веришь, что будущее может наступить несколько раз?» – спрашивает отец сына в романе Паоло Коньетти «Восемь гор»[4]. Эти двое путешествуют по итальянским Альпам, и отец придает времени иной смысл, нежели мудрец Нагарджуна. «Трудно сказать», – отвечает сын. «Видишь реку? – продолжает отец. – Давай представим, что течет не вода, а время. Если река присутствует здесь, где мы стоим, то где, по-твоему, будущее?» Сын отвечает так же, как ответил и я при чтении романа Коньетти: что будущее находится ниже по течению от того места, где они сейчас стоят. А время, которое должно прийти, течет за потоком воды вниз в долину. Однако отец, услышав ответ, без обиняков заявляет, что это неверно. Позже в тот же день, уже собираясь ложиться спать, до мальчика доходит, что имел в виду отец. Если место, где ты сейчас стоишь, – это настоящее, то прошлое – это вода, которая протекла мимо тебя дальше и которую ты больше никогда не увидишь. А будущее – вода, которая идет по течению сверху, неся с собой опасности, радости и сюрпризы. «Что бы ни называлось судьбой, – думает мальчик, – оно живет в горах у нас над головами».

После сорокадневного перехода в полном одиночестве к Южному полюсу я в очередной раз совершил ту же ошибку, что и в детстве, – начал мысленно подсчитывать, сколько времени осталось до конца пути. Десять дней по десять часов ходьбы в день получается сто часов. Сначала результат меня обрадовал, но потом это чувство изменилось. Уже на следующий день я записал в своем дневнике: «Из далекой приятной мечты Южный полюс превратился в математическую точку. Как бы там ни было, идти осталось еще много часов». Мысли об оставшемся пути нагоняли тоску. Такое настроение изменило мое восприятие окружающей природы, и вдруг местность показалась унылой и бесконечно однообразной в своей неизменной белизне. Будто не осталось никакой энергии, способной вдохнуть в нее хоть какую-то жизнь. Я был тогда сильно раздосадован и огорчен тем, что я такой слабак. Только к вечеру следующего дня плохие мысли перестали господствовать в моей голове, и радость и удовольствие от путешествия вернулись.

Я постоянно слышу подобные истории. Кстати, заключенные, отсидевшие долгие сроки, которым удалось выдержать всю бесчеловечность тюремной системы, часто дают тот же совет, что и полярные исследователи на пути к цели: не заглядывай вперед, просто проживай день за днем. Когда в 1996 году я основал издательство, то не загадывал наперед. Мне и моим коллегам пришлось тогда сильно попотеть, чтобы удержаться на плаву, издавать хорошие книги и продавать тиражи полностью – и так изо дня в день. Для более грандиозных видений мне не хватало ни времени, ни ресурсов. К счастью, благодаря многим милям, пройденным пешком, я научился кое-чему полезному и теперь знал, что надо просто идти вперед, делая шаг за шагом.

* * *

Испанский художник и пастух Фернандо Гарсия-Дори – мой друг и тоже большой любитель пеших прогулок. Надо сказать, сегодня пастушеская культура находится под угрозой во всем мире, поэтому в последние годы Фернандо изо всех сил пытался сохранить эту профессию, обучая ей и готовя молодых людей. По его словам, один из лучших из известных ему маршрутов для пешего похода – это перегон овец через всю Испанию с севера на юг и обратно, в зависимости от времени года. Длится он два месяца. Однажды вечером Фернандо в беседе с собратом-пастухом спросил его, что доставляет ему наибольшую радость, и тот ответил: «Для меня радость в жизни – идти за отарой овец; видеть, как они ходят, бегают, едят то, что им нравится; что они свободны и с каждым днем становятся все здоровее и сильнее. Наблюдать, как набирают вес ягнята. Когда ты видишь, что твоя отара довольна и счастлива, ты тоже чувствуешь себя отлично, счастливо и более расслабленно, даже несмотря на то, что очень устал после многих миль ходьбы и вынужден каждый вечер разбивать лагерь».