Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Я изнуряю себя так потому, что этого хочу, а не потому, что должен. Я напрягаю физические силы до предела, ломая себя. Поверьте, это состояние весьма выгодно отличается от того, что происходит с нами в повседневной жизни. Максимальная сосредоточенность и предельное измождение – это не взаимоисключающие состояния. И то и другое всегда присутствует в нас в разной степени, и, когда ты измотан физически, у тебя просто не остается сил на психологическую ломку.

© Эйвинд Фурнесвик.

Нужно признать, что, прежде чем удается по-настоящему измотать себя ходьбой, мне, как правило, бывает о чем поразмыслить. Дети, работа, сообщения, оставшиеся без ответа. А потом, постепенно, когда мои силы иссякнут, просто не останется ресурсов для серьезных дум. Вот тогда-то запахи, звуки и земля выходят на первый план, становясь основой моих переживаний и впечатлений. Как будто мои чувства вдруг открываются для всего, что их сейчас окружает. Природа вокруг словно трансформируется. Лес в течение нескольких часов может совершенно преобразиться. Мох теперь не просто зеленый, а отливает бесконечным количеством оттенков этого цвета. Сократ утверждал, что прогулка за пределы Афин – пустая трата времени, ведь не может же он беседовать с деревьями. А жаль, что великий философ так и не попробовал пообщаться с природой; я с удовольствием прочитал бы их диалог.

Чем дольше и дальше я хожу, тем меньше ощущаю разницу между моим телом, разумом и всем, что меня окружает. Внешний и внутренний миры пересекаются и накладываются друг на друга. Я больше не наблюдатель, смотрящий на природу со стороны; в этот процесс полностью вовлечен весь мой организм.

Как известно, природа и человеческое тело состоят из одних и тех же химических элементов: кислорода, углерода, азота и водорода. А значит, динамично и интерактивно взаимодействовать с окружающей средой для нашего тела вполне естественно. И когда это происходит, человек испытывает то, что Морис Мерло-Понти описывал словами «проживаемая перспектива». Природа и тело быстро находят общий язык и образуют единство гораздо большее, чем они сами. Есть несколько способов испытать подобное чувство: пост, медитация, прием лекарственных препаратов или молитва. Для меня же это ходьба.

Нечто созвучное описывал великий Иммануил Кант, предпочитавший ежедневные короткие прогулки в половине четвертого пополудни, в своем трактате с чудесным названием «Грезы духовидца», кстати, ставшим источником вдохновения для Мерло-Понти. Кант, в частности, пишет, что, пытаясь описать, где находится душа, нам следует говорить: «Где я чувствую, там и я. Я не только в своей голове. Но и на кончиках моих пальцев… моя душа как единое целое и в полной мере присутствует во всем моем теле, в каждой его части».

Практическое я иду предваряет картезианское я думаю.

Иногда, находясь в длительном походе, замерзший и измученный, я представляю себя дома в гостиной с книгой в руках или, скажем, поливающим цветы, но эта сладкая и приятная картина не из тех, которые могут заставить меня изменить свои взгляды.

* * *

«А долго нам еще идти?» – один из самых часто задаваемых вопросов в моей жизни. По-видимому, это одна из первых фраз, которую я научился говорить в далеком детстве. Папа с мамой брали меня в пешие походы, как только я начал ходить. Обычно я плелся позади и время от времени задавал им этот вопрос. Я карабкался на крутой холм, а отец, стоя наверху, подбадривал меня: «Давай, молодец!» А стоило мне оказаться на вершине, он поворачивался и продолжал идти. Мои дети переняли традицию задавать этот вопрос. Как некогда и я, они проходят небольшое расстояние молча, а потом останавливаются и спрашивают. Затем продолжают идти, а потом опять его задают.

Слишком много думать о цели пути и слишком часто спрашивать об этом – неправильно. Я был счастлив в походах с родителями. И когда слышал папино «Давай, молодец!» И когда мама делилась со мной апельсином. Я был счастлив до того момента, пока не начинал спрашивать, долго ли еще идти.

Подобно летящей стреле философа Зенона – стреле, которая никогда не достигает цели, поскольку, выпущенная из лука, в каждый отдельный момент времени неподвижна, я утрачиваю шанс достичь конечной цели, как только начинаю слишком много думать о ней. Мне никогда не добраться до этой горы.

* * *