Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

В сущности, ходьба способна преобразовать целую страну. Например, когда я читаю историю Франции, у меня создается впечатление, что все их революции начинались с хождения демонстрантов по городским улицам. А Ганди и его последователи однозначно доказали, что ноги намного эффективнее любого оружия сверхдержав. Людей тогда объединила ходьба, и это вылилось в массовое движение. Знаменитый «Соляной поход», во время которого Ганди и его последователи прошли почти 400 километров, заставил Англию отказаться от солевой монополии. А «Парад роз» в Осло после теракта 22 июля 2011 года, на который собралось двести тысяч человек? Всевозможные марши демонстрантов красной нитью проходят через всю историю защиты прав рабочих, женщин и меньшинств.

А теперь подумайте, что произойдет, если мировые лидеры будут вынуждены ежедневно ходить среди обычных людей? Согласитесь, для власть предержащих это будет непросто. Ведь обычно у входа их всегда ждет крутой черный автомобиль. Люди, наделенные властью, как правило, физически отделяют себя от повседневной реальности остальных, или, как точно подметил Кьеркегор: «…грабители и элита сходятся в одном – обе категории живут вдали от любопытных глаз».

Согласитесь, в таком старательном дистанцировании от окружающего мира, улиц и людей, которыми управляешь, есть что-то очень недемократичное. К счастью, в Норвегии ведущих политиков часто можно встретить среди электората. Они видят нас, а мы их. Они делают покупки там же, где и мы, и пьют кофе в кафе, куда ходят люди, поставившие их у руля страны.

Хотя, вероятно, вы и почерпнете массу полезной информации из книг, выступлений, наблюдений за людьми из окон автомобиля и с балкона небоскреба, но это не идет ни в какое сравнение с прогулкой по улицам, где горожане закупают продукты, открывают магазины, проверяют телефоны, любят, читают, разговаривают и размышляют. Издалека мир порой кажется однородным, но ваша ментальная карта никогда не совпадет с фактическим ландшафтом.

Чем больше физическое расстояние между лицами, принимающими решения, и теми, кого они непосредственно касаются, тем менее значимыми эти решения кажутся последним.

* * *

Неправильно считать, что ходьба всегда должна быть комфортной. Я вовсе не имею в виду, что нужно, превозмогая жуткую боль в пояснице, толкать детскую коляску по лужайке или, наоборот, время от времени совершать легкую вечернюю прогулку. Матушка-природа наградила нас болью не только для того, чтобы мы считали ее спутником недуга. Благодаря боли, то есть испытывая блаженное чувство после того, как она отступит, мы узнаем, что существует благополучие. И в таких случаях боль полезна, так как все познается в сравнении. Подобно новоиспеченному отцу младенца, мы узнаем, что великие повседневные радости достигаются тяжелым трудом. Нет противоречия в том, чтобы раздражаться из-за необходимости постоянно менять подгузники и не спать ночи напролет (я, например, несколько лет подряд думал, что мои дети непременно сведут меня с ума) и одновременно безмерно любить своего малыша. Боль и радость тесно переплетены и порой неотделимы друг от друга. Философ Артур Шопенгауэр сформулировал эту идею лаконично: «…только страдания и лишения могут ощущаться нами положительно и оттого сами возвещают о себе».

Для философа Арне Несса понятие счастья было неразрывно связано с сиянием – так он называл пыл, или страсть, – и болью. При этом Арне четко разграничивал боль телесную и душевную. Отлично зная математику, он составил собственное уравнение благополучия. Когда я столкнулся с этим уравнением впервые, мне пришлось несколько раз прочитать приведшие к нему логические построения, потому что они были столь же гениальны, сколь и просты – и истинны.

Иллюстрация Эйвинда Стоуда Плату.

W = well-being (благополучие), G = glow (сияние; радость/пыл), P = pain (боль), b = bodily (телесная), m = mental (душевная). Этим уравнением Несс подчеркивает, что G (сияние) можно увеличить до любой желаемой степени, что, безусловно, вселяет немалый оптимизм.

* * *

Согласно этому уравнению, даже небольшое увеличение сияния способно перевесить значительную боль. Если у вас совсем мало этого чувства в отношении чего бы то ни было, вы не ощутите истинного благополучия, даже если не испытываете особых неудобств и боли. Несс объяснил, что, составляя уравнение, хотел подчеркнуть значение боли и одновременно донести идею о том, что для достижения благополучия гораздо эффективнее усиливать сияние, нежели ослаблять боль.