Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Чарльз Дарвин ходил на прогулку дважды в день и имел собственный «путь для раздумий». А Сёрен Кьеркегор, как и Сократ, был городским уличным философом. Он обычно бродил по Копенгагену. «Свои лучшие мысли я выходил», – утверждал он. Задав интересующий его вопрос, Кьеркегор приобнимал собеседника за плечи и следовал за ним, пока не получал ответа, после чего опускал руку и продолжал путь в одиночестве. А затем шел домой, куда почти не пускал посторонних, и описывал полученные на улице впечатления.

Когда что-то не ладилось с работой, Альберт Эйнштейн имел обыкновение сбегать в окружающий Принстон лес, а Стив Джобс, планируя развить и расширить новые идеи, шел на прогулку с коллегами. Кстати, многие из его преемников в Кремниевой долине переняли этот опыт и сегодня проводят совещания и встречи на свежем воздухе в надежде достичь желаемого эффекта. И знаете, это действительно работает. Мы практикуем это и у себя в издательстве, хоть и не так часто, как хотелось бы. «…Стоит ногам начать двигаться, как к голове начинают приливать мысли, – утверждал Генри Дэвид Торо. – …Труды, написанные в результате сидячей жизни, представляют собой нечто механическое, безжизненное, и читать их скучно».

Я знаю, что есть люди, умеющие ясно мыслить на бегу, но я предпочитаю меньшую скорость. Когда я иду, мои мысли высвобождаются, кровь лучше циркулирует, а если я набираю более быстрый темп, организм лучше насыщается кислородом. В голове все словно проясняется. Если звонит телефон, а я в это время сижу, то предпочитаю встать и ходить во время разговора. И, знаете, память, концентрация внимания и настроение, как правило, улучшаются буквально после нескольких шагов. «Если у вас скверное настроение, идите гулять», – советовал Гиппократ. А если и после этого вам грустно и плохо, прогуляйтесь-ка еще. Взаимосвязь между этими состояниями весьма четко отражена в английском языке. Motion (движение) и emotion (эмоция). Move (движение) и moved (взволнованный).

Сегодня по всему миру проводятся исследования, призванные выяснить, как ходьба влияет на наши творческие способности, настроение и здоровье. Другими словами, как наши ноги влияют на наш мозг – а не наоборот.

В 2014 году исследователи Стэнфордского университета обнаружили, что 6–15-минутная ходьба на 60 процентов повышает творческий потенциал человека по сравнению с теми, кто это время сидел. Любопытно, что идея провести такое исследование пришла в голову его руководителям, Мэрили Оппеццо и Даниэлю Шварцу, на прогулке. «У моего научного руководителя была привычка проводить мозговые штурмы со студентами на прогулке, – рассказывает Оппеццо о Шварце. – И вот во время одной из них мы и получили подсказку».

Иногда в процессе работы мне кажется, что мозг устроил забастовку. В такие периоды я изо всех сил пытаюсь собраться с мыслями, чтобы добиться хоть какого-нибудь прогресса, но обнаруживаю, что просто не в состоянии это сделать. Такое чувство, будто я бьюсь головой о кирпичную стену. И тогда я, вместо того чтобы продолжать сидеть, иду на улицу и брожу 15–20 минут недалеко от дома. Иной раз это не помогает, но в других случаях мои мысли высвобождаются, я начинаю чувствовать их бурление в голове и в конце концов нахожу ответы на вопросы, не дававшие мне покоя.

К сожалению, просветление обычно длится недолго. Да, ноги помогают мне при ходьбе и еще какое-то время спустя, но потом снова приходится идти гулять. Конечно, никому никогда не стать вторым Стивом Джобсом, если он просто станет больше ходить, но, как довольно осторожно выразились исследователи в ходе своих изысканий, «тот, кому требуется свежий взгляд или новые идеи, наверняка от этого выиграет и… возможно, именно прогулка позволит мозгу прорваться сквозь им же установленные гиперрациональные фильтры».

* * *

Увы, современный мир так устроен, что большую часть времени мы сидим – всегда и везде, где только можно.

Надо признать, найдется немало аргументов в пользу сидячего образа жизни. В частности, он прямо связан со стремлением власть предержащих максимально привлечь всех нас к активному участию в росте ВВП, равно как и с желанием корпораций, чтобы мы потребляли как можно больше, а в перерывах между потреблением как можно больше отдыхали. Словом, наши движения должны быть предельно лаконичными и максимально эффективными. Ученые подсчитали, что в каменном веке взрослый человек, чтобы обеспечить себя энергией, необходимой для добычи пропитания, ходьбы, изготовления инструментов и одежды, потреблял 4000 килокалорий в день. Сегодня же среднестатистическому жителю развитой страны нужно 228 000 килокалорий в день на свои бытовые потребности: еду, одежду, связь и транспорт. Потребление энергии стало для нас круглосуточным занятием, из-за чего большинству трудно выделить для ходьбы больше времени, чем на несколько шагов.

Естественно, правительствам и обществам намного легче нас контролировать, пока мы сидим. Не зря же история человечества полна рассказов о тех, кто отказался сидеть и в результате изменил ее ход.