Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Возможно, Твергаштайн была единственной хижиной во всей Норвегии, куда не вела рукотворная тропа. Чуть ниже на горных склонах было несколько звериных троп, и больше ничего. Сегодня же, через восемь лет после того, как философ отправился в свое последнее путешествие, к его жилищу ведет хорошо протоптанная дорожка. Без Несса туристы упорно выбирают наиболее удобный и неизменный маршрут.

Норвежский поэт Улав Хауге с рождения до самой смерти прожил на ферме в Ульвике в районе Хардангер-фьорда. Ферма расположена во внутренней части фьорда, окруженного потрясающими горами. Любой пеший поход, который можно совершить по крутой местности вокруг Ульвика, начинается с долгого подъема в гору. Книжные полки Хауге были забиты литературой со всего света, и поэт часто гулял один, обдумывая прочитанное в книгах и мысленно беседуя с их авторами. Он описывает этот опыт в стихотворении «Твой путь».

Это твой путь.
Только ты пройдешь
Его. И назад
Не повернуть.

Действительно, у каждого из нас один путь. Наш собственный путь, который мы создаем своими ногами, даже идя с кем-то след в след. Однако я думаю, что Хауге ошибается, утверждая, что назад дороги нет. Вы всегда можете вернуться, каждую минуту каждого дня. Но обратный путь все равно будет другим.

Нечто подобное, судя по всему, чувствовал национальный испанский поэт Антонио Мачадо, гуляя по продуваемым ветрами равнинам, среди дубов и холмов окрестностей Кастилии, там, где «камни, кажется, спят». Не зря же в своем стихотворении «Путник, нет впереди дороги» он написал строки, перекликающиеся с упомянутыми выше словами Хауге:

Помни, путник, твоя дорога
Только след за твоей спиной.
Путник, нет впереди дороги,
Ты торишь ее целиной.
Целиной ты торишь дорогу,
Тропку тянешь ты за собой.
Оглянись! Никогда еще раз
Не пройти тебе той тропой.

Прочитав эти стихи Мачадо, Хауге написал в своем дневнике: «Наконец-то кто-то со мной согласен».

* * *

Знаменитый кардиохирург Магди Хабиб Якуб, британец египетского происхождения, совершает пешие прогулки каждый день. Однажды вечером весной 2009 года мы чуть не столкнулись с ним при выходе из отеля на Женевском озере. Я до сих пор помню вид, раскинувшийся тогда перед нами в сгущающемся сумраке над прекрасным озером, со всех сторон окруженным величественными горами. Мы просто замерли, глядя на эту красоту. А потом Магди сказал мне, что собирается пройти километров пять на сон грядущий, что совпадало с моими планами. И мы решили прогуляться вместе.

Надо признать, для меня это было большой удачей. Раньше я никогда не общался с великим хирургом, поэтому воспользовался шансом, чтобы расспросить его о профессии. Якуб рассказал, что провел около двадцати тысяч операций на открытом сердце. Другие врачи осматривали грудину и раскрывали грудную клетку пациента, затем на время приостанавливали его сердце и дыхание, чтобы Якуб мог выполнить необходимые манипуляции и перейти в другую операционную, где его уже ждал следующий пациент. Обычно хирург проводил по пять таких операций в день.

Девять лет назад Якуб провел уникальную операцию по пересадке сердца двухлетней девочке. Во время операции он отключил собственное сердце маленькой пациентки, но оставил орган внутри тела. Восемь лет спустя донорское сердце начало давать сбои. Жизнь девочки опять была в опасности, и Якуба срочно вызвали в больницу. Он отключил имплантированный орган и подключил собственное сердце пациентки, которое за это время выросло и выздоровело в своей природной среде. Это была первая успешная операция такого рода. Девочка быстро пошла на поправку. Сегодня она замужем и растит детей.

Мне стало любопытно, и я спросил Якуба, что он осознал в результате непосредственного контакта с тысячами бьющихся человеческих сердец. И хирург ответил без лишних рассуждений: «Что надо каждый день гулять». Он заверил меня, что этот совет никогда не утратит актуальности.

Кстати, Якуб сказал то, что, должно быть, инстинктивно чувствовала моя бабуля. А отец современной медицины Гиппократ постиг эту истину 2400 лет назад. Уже тогда врач предупреждал об опасностях неправильного лечения и подчеркивал, что ни одно лекарство не может иметь такого широкого эффекта, как простое переставление ступней – одна за другой, одна за другой. «Ходьба – лучшее лекарство для человека». Я тоже убежден, что ходьба играет для здоровья человека гораздо более значимую роль, чем все лекарства, употребленные за всю историю человечества.

* * *

Когда греческий философ Диоген столкнулся с идеей, что движения не существует, он ответил: «Solvitur ambulando», что в переводе означает «это решается ходьбой». И отправился бродить по Афинам и общаться с людьми.