И в наши дни в общей схеме спасения и эвакуации космонавтов мало что изменилось. Разве что прямые носилки заменили удобными переносными креслами, да неподалеку стали быстро разворачивать полевой госпиталь [3].
В общем, самочувствие космонавта к моменту приземления резко ухудшается именно в процессе спуска и приземления. Уже после пяти суток полета в корабле «Союз-7» (1969) космонавт В. Горбатко сам идти не мог.
Максимальная длительность полета в кораблях – 18 суток (1970, «Союз-9»). Космонавты «Союза-9» вернулись на Землю в предынфарктном состоянии. Более шести суток они не могли встать. (После такого финала советские космонавты летали в кораблях не более чем на 8 суток.)
Максимальная длительность полета на станции достигнута космонавтом В. Поляковым. Она в 23 раза больше – 438 суток (1995–1996). При этом возвращение В. Полякова на Землю и последующий период реабилитации прошли без особых эксцессов.
Полеты на станциях переносятся космонавтами гораздо легче, потому что на просторной станции есть где и куда двигаться, и там установлены различные тренажеры.
Во время проведения ЭПАСа на орбите находилась советская орбитальная станция «Салют-4», но ее посещение не предусматривалось. Так что все сказанное ниже относится исключительно к полетам в кораблях (от начала и до конца).
А как выглядели сразу после приземления космонавты «Союза-19»? Ведь они провели на орбите в своем «Союзе» 6 суток. Источников информации у нас два: первый – фотография, сделанная для служебного отчета ЦПК, и второй – три фотографии из официальной книги 1976 года [5].
На илл. 1 показана служебная фотография, снятая 21 июля 1975 года сразу после приземления «Союза-19». Ее автор – И. В. Давыдов, начальник одного из отделов ЦПК. Эта фотография опубликована в книге [4] через 25 лет после события, когда уже пали многие заслоны секретности.
Илл. 1. Служебная фотография [4]. Оригинальная подпись к снимку: «21 июля 1975 г. Приземлились А. Леонов и В. Кубасов. Съемку-отчет ведет И. Давыдов»
Только что приземлившиеся А. Леонов и В. Кубасов лежат на носилках. На заднем плане – машины из поисковой группы. Офицеры наблюдают и осуществляют общее руководство. Тем временем 5 (пять!) врачей делают свое дело. Виден один человек, снимающий на кинокамеру, но под него никто «не строится». Никто никому не дает никаких интервью. Не до этого.
Служебная информация всегда отражает то, что было на самом деле. За искажение служебной информации могут и уволить. Поэтому никаких оснований не доверять служебной фотографии илл. 1 у нас нет!
Тем более странными выглядят официальные фотографии из официальной книги [5]. На одной из них абсолютно бодрые А. Леонов и В. Кубасов дают интервью многочисленным журналистам и пишут мелом автографы на корабле. При этом утверждается, что официальные фотографии сняты 21 июля 1975 года сразу же после приземления «Союза-19», хотя ни спасателей, ни (главное!) врачей на этих фотографиях не видно.
Все это настолько противоречит тому, что мы узнали о возвращении космонавтов на Землю, что требует тщательного рассмотрения, которое, однако, отвлечет нас от главной линии книги. Поэтому анализ официальных фотографий отнесен автором в P. S. к первой части книги.
Здесь стоит упомянуть только о выводе, сделанном в P. S., – официальные фотографии сняты не в день возвращения «Союза-19», а существенно позже, когда А. Леонов и В. Кубасов в значительной мере адаптировались к земной силе тяжести.