Программа

Думаю, что с ним, может быть, всегда было трудно быть рядом.

* * *

Когда я приезжаю домой, я тихо вхожу в заднюю дверь, надеясь, что родители не заметили, что меня не было дома в течение часа. Поднимаясь по ступенькам, я слышу звук телевизора, который доносится из гостиной, и на секунду останавливаюсь у двери в комнату Брейди.

Я вхожу и ложусь на постель брата, смотрю в потолок, надеясь увидеть секреты. Украденные воспоминания.

 - Что с тобой случилось? - этот вопрос я задаю и брату, и себе самой. Я обыскала свою комнату, хотела найти что-нибудь еще, но ничего не было. В семейных фотоальбомах почти не было фотографий. Не было некролога с молитвой на обороте, который бы заламинировали и повесили на стену. В альбоме для вырезок не было газетой статьи.

Я знаю, что мать лучше не спрашивать. Похоже, она только и делает, что обманывает меня. Не знаю, что случилось со мной и с ней, но больше я ей не доверяю. Она позвала Кевина, чтобы доложить обо мне. Наверняка, она как-то замешана в том, что меня вообще послали в Программу.

У меня в кармане вибрирует телефон, и я быстро достаю его, надеюсь, что это Риэлм, хотя мы даже не обменялись номерами. Замираю, когда вижу, что на экране мерцает имя Джеймса.

Я выключаю телефон и кладу его назад в карман. Быть рядом с ним так непросто. У нас есть общее прошлое, на каждый раз, когда мы приближаемся к тому, чтобы узнать о нем, он отступает. Он делает мне больно. Не думаю, что прямо сейчас я смогу выдержать еще немного боли.

Я сворачиваюсь в клубок, чтобы все обдумать, но вздрагиваю от стука в дверь. Поднимаю глаза и вижу отца.

 - Привет, милая, - говорит он. - Я просто хотел пожелать спокойной ночи, но тебя не было в твоей комнате. Что ты тут делаешь?

Я быстро моргаю и сажусь.

 - Я скучаю по Брейди, - говорю я и пытаюсь оценить его реакцию. На его лице колебание, он устало трет карие глаза.

 - Я тоже, - отвечает он. Его одежда цвета хаки помята, и от него исходит слабый запах алкоголя. Интересно, когда он начал пить.

Мы долго молчим, а я кусаю губы, думаю, стоит ли спрашивать.

 - Папа, - начинаю я, - Брейди покончил с собой?

Отец резко вдыхает воздух. Сразу не отвечает и садится на кровать рядом со мной. И потом, к моему ужасу, прикрывает глаза рукой, его плечи трясутся.

 - Да, - выдавливает он из себя, - Брейди покончил с собой.

Мое тело замирает, и я понимаю причину своих чувств, хотя они и не связаны с воспоминаниями. Но это как будто ми чувства — особенно моя скорбь — наконец встают на свои места. Пока отец пытается собраться с духом, я стараюсь не расклеиться. Риэлм сказал мне правду. Что еще он знает?

 - А что было с нами? - спрашиваю я отца. - Мы справились с этим? Ты, я, мама?

Мой папа смотрит на меня рассредоточенными, воспаленными глазами.

 - Нет, милая, - шепчет он, - не справились.

Я киваю. Что-то внутри меня знает, что это правда. Что мысль о том, что наша семья легко пережила смерть Брейди, была абсурдной.

 - Меня бесит, что я не могу вспомнить, что с ним случилось, - говорю я.

 - Почему? - спрашивает он серьезно. - Это дар. Я бы все отдал, чтобы избавиться от боли. Тогда, когда он болел... это был не настоящий Брейди. И мы были не настоящими. Мы получили шанс начать все сначала, Слоан. Мы получили шанс снова быть счастливыми.

 - Папа, - говорю я, и у меня из глаз начинают струиться слезы. - Никто из нас не счастлив.

Он не отрицает это, даже не пытается притвориться, что наша семья переживет это. Вместо этого он встает, легонько гладит меня по голове и выходит из комнаты.

Он уходит, и я сворачиваюсь в клубочек, наедине со своей печалью и разбитым сердцем. Я хочу знать, что случилось с братом, и я хочу знать, какой я была раньше. Но больше всего я хочу быть счастлива. После небольшого сеанса жалости к себе я возвращаюсь к себе и нахожу номер Лейси, который она записала у меня в блокноте. У меня в голове начинает пульсировать, так что перед тем, как взять трубку, я принимаю большую дозу Адвила.

* * *

Когда Лейси паркуется на углу в девять часов, она улыбается от уха до уха.

 - Ну ты и хулиганка, - говорит она, когда я забираюсь в ее неоново-зеленый фольксваген-жук. У меня под ногами куча пакетов из фастфуда, все держатели для напитков заполнены. На Лейси простая желтая блузка, но ее макияж драматичен, совсем как у нормальных людей, не прошедших Программу. Он превосходен.

 - Ты уверена, что хочешь поехать в Велнес Центр? - спрашивает она. - Я думала, ты ненавидишь это место.

 - Так и есть, - отвечаю я, - но моего обработчика нет, и никто больше не смотрит за мной. Может, на этот раз мне понравится.

 - Слоан, - тихо говорит Лейси, - они всегда смотрят. Никогда не забывай.

После долгого молчания Лейси включает радио, и машина наполняется попсовой песенкой о любви с приторно-сладим текстом.  Мне приходится крепко сжать руки перед собой, чтобы удержаться и не рассказать ей все о Джеймсе, о моем брате. Но я не хочу расстраивать ее.

В моем кармане гудит телефон — еще одно сообщение, но вместо того, чтобы прочитать его, я выключаю звук.