Прочитавшему — смерть

— Но послушайте, — не унималась Бланш, — ведь у вас несчастье. Поверьте моему опыту, меня всю жизнь преследуют несчастья. Выпейте коктейль. Два стаканчика джина, один — сухого вермута…

— Заткнитесь, Бланш! — приказала миссис Адамс.

— Сами заткнитесь! — огрызнулась Бланш. — Это дружеская пирушка. Уволить меня вам Корригана не заставить, старая ябеда!

Я бы с радостью вышвырнул её из окна. Пришлось вмешаться.

— А я правильно смешал вам этот коктейль, Бланш?

— Конечно.

— Зовите меня Арчи.

— Конечно, Арчи.

— Хорошо, и сейчас я тоже поступаю правильно. Я всегда все делаю правильно. Как по-вашему, я бы оставил миссис Эйбрамс и мистера Уэлмана вопреки их желанию без выпивки?

— Нет, конечно.

— Значит, договорились. — Я повернулся направо, поскольку раньше пообещал миссис Эйбрамс, что Уэлман будет первым. — Мистер Уэлман, я рассказал этим дамам про дело, которое мы расследуем с мистером Вульфом, и они заинтересовались отчасти из-за того, что служат в той самой конторе, где служил Леонард Дайкс. Я сказал, что вы с миссис Эйбрамс поджидаете мистера Вульфа, и подумал, что, быть может, вы согласитесь рассказать нашим гостям о вашей дочери, Джоан. Я надеюсь, вы не против?

— Нет, нисколько.

— Сколько лет было Джоан?

— Ей было двадцать шесть. Двадцать девятого ноября был день её рождения.

— Она была вашим единственным ребенком?

— Да, единственным.

— Она была хорошей дочерью?

— Лучше её не было на всем белом свете.

Неожиданно (по крайней мере, для меня) нас прервали. Миссис Эйбрамс негромко, но ясно отчеканила:

— Она была нисколько не лучше, чем моя Рейчел.

Уэлман улыбнулся. Мне прежде не приходилось видеть, как он улыбается.

— Мы с миссис Эйбрамс уже обменялись впечатлениями. Мы сравнивали наших дочерей. Я согласен, не будем спорить. Её Рейчел ничем не уступала моей дочери.

— Тут и не о чем спорить. А какие планы строила Джоан: выйти замуж, продолжать карьеру или ещё что?

— Боюсь, что точно не знаю, — помолчав, ответил Уэлман. — Я же говорил вам, что она закончила Смитовский колледж с отличием?

— Да.

— Одно время она дружила с симпатичным молодым человеком из Дартмута, и мы даже думали, что они обвенчаются, но у неё тогда ещё молоко на губах не обсохло и, слава Богу, хватило ума это осознать. А здесь, в Нью-Йорке — она служила в этом издательстве почти четыре года, — она нам писала в Пеорию о разных…

— А где эта Пеория? — спросила Бланш Дьюк.

Уэлман хмуро посмотрел на неё.

— Пеория? Это город в штате Иллинойс. Она писала нам о разных молодых людях, с которыми знакомилась, но нам казалось, что она не готовится к семейной жизни. Мы-то считали, что уже пора, во всяком случае, её мать так думала, но Джоан, по-видимому, полагала, что её ждёт карьера в издательстве. Она получала восемьдесят долларов в неделю, что вполне прилично для двадцатишестилетней девушки, и в августе прошлого года я, когда приезжал в Нью-Йорк, вспоминал об этом. Мы с её матерью надеялись на неё…

Он нагнулся вперёд, посмотрел на миссис Эйбрамс, потом снова на меня.

— Мы обсуждали это наверху с миссис Эйбрамс. Она чувствует то же самое, только у неё прошло всего два дня, и она ещё не осознала. Я сказал ей, что если вы дадите мне блокнот и карандаш и попросите записать всё, что я помню о Джоан, готов держать пари, что припомню десяток тысяч, даже больше, её поступков и слов, замыслов и настроений. Вы не представляете себе, что значит иметь дочь.

— Да, вы правы. Вам есть что вспомнить

— Верно. Я до того додумался, что уже начал себя спрашивать — а вдруг это наказание свыше за то, что слишком гордился ею? Но это не так — я вовсе не считал её ангелом. Грехов за ней водилось с лихвой… и ребенком ей случалось лгать и изворачиваться, да и когда выросла, она далеко не всегда поступала так, как мне хотелось, но я задал себе вопрос, могу ли я, положа руку на сердце, попрекнуть её хоть одним неблаговидным поступком? И понял: нет, не могу.

Он умолк и начал обводить взглядом моих гостей. Не спеша, словно искал в каждом лице понимания.

— Нет, не могу, — твёрдо повторил он.

— Значит, она была само совершенство, — заметила Клэр Бэркхардт.

Думаю, она не хотела съязвить, но Бланш Дьюк пришла от её реплики в ярость.

— Заткни свою глотку, ты, вундеркинд из вечерней школы! — обрушилась она на Клэр. — У человека горе! Он потерял дочь! Или ты тоже закончила колледж с отличием?

— Я никогда не училась в вечерней школе, — негодующе возразила Клэр. — Я закончила Олифантскую частную школу бизнеса!