Processo alieno

«Sì, abbastanza» disse Clete. «In effetti la Terra e la sua luna sono quasi un doppio pianeta.»

«È straordinario» convenne Kelkad. «Ma anche se non abbiamo una luna, io so cos'è un'eclissi — quando un corpo celeste viene parzialmente o totalmente oscurato da un altro.»

«È vero, ma le nostre eclissi sono speciali» disse Clete. «Vedi, il nostro sole è quattrocento volte più grande della nostra luna — ma è anche quattrocento volte più lontano. Questo significa che quando c'è un allineamento, la Luna copre esattamente il Sole, escludendo completamente la fotosfera. Quando questo accade si riesce a vedere la corona — l'atmosfera solare — e qualche volta perfino le protuberanze nello spazio.»

«Incredibile» disse Kelkad.

Clete sorrise. «È vero.»

L'eclissi avvenne di mercoledì a mezzogiorno. I Tosok e il loro entourage avevano appena lasciato Strasburgo, dove avevano visitato la famosa cattedrale gotica. Per avere una visuale libera del cielo il loro bus speciale modificato si era fermato in un vigneto nella campagna francese.

Il Sole era cinquantacinque gradi sopra l'orizzonte e la silhouette della Luna coprì lentamente il suo disco splendente. Gli umani indossavano gli occhiali per vedere le eclissi con la montatura di cartone fluorescente verde e rosa e le lenti in Mylar; i Tosok indossavano sempre i loro occhiali da sole quando erano all'aperto di giorno, ma in quel momento stavano usando delle versioni ultra-forti così da poter guardare anche loro lo spettacolo.

Lentamente, pesantemente, la nera ombra rotonda della Luna coprì sempre più il Sole. E il cielo si fece scuro. Sul paesaggio calò il silenzio; anche gli uccelli smisero di cantare per guardare meravigliati. Quando il cerchio lunare ebbe coperto quasi completamente il Sole, una fila di grani di Baily era visibile sul bordo del disco — macchie luminose causate dalla luce solare che passava attraverso le irregolarità sul bordo della Luna.

E poi…

La totalità.

La temperatura si abbassò notevolmente. Il cielo si fece buio. Chi voleva distogliere per un momento lo sguardo dall'attrazione principale poteva vedere chiaramente la luminosa Venere sotto il Sole, a sinistra, e il più opaco Mercurio in alto a destra, insieme a una spruzzata di stelle; il Sole era a metà tra il Leone e il Cancro.

Intorno al disco nero della Luna era visibile una bella corona rosa, come ciocche di capelli o l'aureola di un angelo selvaggio.

Era assolutamente incredibile, toglieva il respiro. Frank ne era profondamente toccato, e vide Clete che si asciugava le lacrime agli angoli degli occhi. I ciuffi dei Tosok erano agitati per l'eccitazione.

Tutto finì troppo presto. La Luna continuò per la sua strada e il cielo si schiarì.

Kelkad si avvicinò a Clete. «Grazie» disse, con il ciuffo che ancora si muoveva per l'emozione. «Grazie per averci fatto vedere questo.»

Clete sorrise. «Come hai detto, è bello il nostro pianeta.»

Alla fine gli alieni tornarono negli Stati Uniti, in California. Visitarono il Rogers Dry Lake per vedere l'atterraggio dello Shuttle Discovery (aveva fatto delle fotografie e delle scansioni radar per contribuire alla riparazione). Poi andarono a Los Angeles — che in quel momento era la città di Clete; divideva il suo tempo tra la produzione della sua serie televisiva e l'insegnamento di astronomia alla UCLA. Di Disneyland gli alieni non seppero cosa farsene. Capirono che Topolino, Pippo e Paperino dovevano essere un topo, un cane e un papero — avevano visto tutti i tipi di animali durante il loro tour della Terra. Ma erano completamente sconcertati dall'idea di ritrarli come esseri eretti, senzienti e articolati. Erano anche stupiti dalla maggior parte degli intrattenimenti — l'idea di divertirsi spaventandosi sembrava loro una contraddizione in termini. Comunque sembrò che gradissero abbastanza la giostra con le tazzone da tè.

La sera si tenne un ricevimento al Mann Chinese Theatre con una lista di ospiti selezionati. C'era Steven Spielberg, giustamente orgoglioso di aver in qualche modo preparato la razza umana all'arrivo di alieni pacifici e amichevoli. Il capitano Kelkad fu invitato a lasciare le sue orme nel cemento. Questo era un concetto che gli alieni capivano: l'idea di tramandare il proprio segno, di essere ricordati.