Про котов и некотов

О последнем стоит сказать особо. Дело в том, что отсутствие детей было для Саввы больной темой. Не подумайте, что он так жаждал стать отцом, – нет, такой ноши ему не хотелось взваливать на свои плечи, но общественное мнение… Вокруг семейные люди, у них есть дети, а тут довольно молодая пара, и без детей. В Год ребёнка Савва заявил, что уж в этот-то год у них точно появится ребёнок. Коллеги стали ждать. Год прошёл – результата нет. Коллеги стали хихикать, отпускать шуточки, кто-то сказал: «Зачатия не произошло!» Тема стала общевузовской. Некоторые шутники стали предлагать свои услуги… Тогда-то Савва и заявил, что у жены проблемы со здоровьем, поэтому они покупают для неё велотренажёр. На деле, думаю, у супруги проблемы были не со здоровьем, а с совестью. Шутники стали говорить, что вообще-то велотренажёр нужен самому Савве: чтобы дети были, мужчине нужны силы. Все изощрялись как могли.

Потом жена Саввы одна ездила на курорты, чтобы поправить своё здоровье, но дети так и не появлялись. Девушка наконец поняла, как жить: она перестала собирать посуду, стала заниматься собой, наряжаться, покупать золотые украшения. Деньги, которые зарабатывал Савва, тратились на обоих, но то, что получала его супруга, она не снимала со своей банковской карты, и сумма росла и росла. Когда Савва купил машину вроде бы себе, ездить на ней не смог – всё время врезался в кого-нибудь, и его благоверная получила права и сама стала разъезжать.

Эта постаревшая пара и сейчас так же живёт: пока преподают, зарабатывая на северную пенсию, купили на большой земле землю под строительство дома, квартиру (на имя жены), копят и копят. Современные обыватели и стяжатели. Жаль, они ведь могли принести пользу другим людям, а не только самим себе. Но какая польза от женщины с педагогическим образованием, которая как-то смогла попасть на кафедру физики и написала такую методичку, в которой коллеги нашли грубые фактические ошибки? На заседании кафедры ей указали на эти ошибки, но ничтоже сумняшеся мадам пренебрегла мнением настоящих физиков, напечатала в другом городе в неизменённом виде методичку за свой счёт и раздала студентам: учитесь, дети. Велика ли польза от историка, который почему-то не захотел писать диссертацию по своей науке, а защитился по теории и истории права и стал кандидатом юридических наук? Но, может быть, я ошибаюсь, может, во мне говорит высокомерие? Как бы это узнать?

Мне было пятнадцать лет, когда отец вдруг сказал: «Лена, ты высокомерна». Я была поражена: как? Это же порок, о нём в книгах написано. Просто я не видела себя со стороны: позволяла себе резкие оценки, уничижительные для объектов своего внимания. И тогда, значит, тоже что-то такое сказала, нелицеприятное, осуждающее, а отец заметил, попросил поработать над собой, избавиться от недостатка. С тех пор я пытаюсь… Но это не значит, что не нужно быть искренней и всё замалчивать.

Лучше вспомню что-нибудь забавное, а то как-то тоскливо жить с такими персонажами. Но и забавное-то связано с ними же. Например, всем известна примета: запускать первой кошку при новоселье. Даже анекдот на эту тему есть: «Новосёлы запустили кошку первой в квартиру, а кошка двери закрыла, замки сменила, третий год уже живёт, в дверной глазок топор показывает». Так вот, когда пришла пора переселяться из старого общежития в новое, Савва попросил у Володи нашего Персика, чтобы запустить его в служебную квартиру… Володя ошалел от такой просьбы и постарался объяснить Савве, что так никто не делает: запускают свою кошку, а не чужую, своего кота, а не взятого напрокат. Но Савва обиделся.

У них ни котёнка, ни ребёнка, а у нас и котёнок, и ребёнок. Котёнок вырос и стал большим котом, ну не так чтобы уж очень большим, но взрослым. Из-за пушистой шерсти Персик казался в два раза крупнее своих истинных габаритов. Так-то он был тоненьким, весил немного, потому что ел умеренно, в еде копался, только сырое мясо любил по-настоящему. Именно оно-то его и сгубило.

Настал момент, и Персика перевезли в Москву. До этого у него были переезды из дома в дом, которые кот плохо воспринимал, а тут пришлось ехать поездом двое суток. Перс боялся, прятался под нижней полкой, сидел там часами, вылезая поесть и в свой туалет сходить. Для него поездка стала огромным стрессом, а тут ещё новое жильё, к которому тоже нужно привыкать. Кричал и выл два месяца, бедняжка, пока не освоился наконец.

Глава седьмая. Обитатели Москвы

Москва… А вам что в этом звуке?

Москва и москвичи… Об этом кто только не писал. У Гиляровского в одноимённой книге целый ворох наблюдений над московскими обывателями, купцами, попами, диаконами, певчими, чиновниками, приказчиками, мошенниками, людьми «дна», городовыми, трактирщиками, извозчиками, студентами, дворниками, актёрами, разносчиками товара и прочими обитателями. Есть зарисовки о собачьем рынке, об огромных толстых котах – живой рекламе мясных лавок. Вот красивые, наверное, были зверюги…