И, хотя в тот раз он не сочинил больше ни одной строки, словно невидимая волна отнесла его от школы и закружила по неузнаваемым московским улицам.
В то утро он видел, как из депо выползают, слезясь огнями, трамваи, как грустно гниют на опустевших клумбах, покрытые изморозью, стебли поломанных цветов, впервые увидел, как разгружаются у булочных автофургоны с теплым, необыкновенно вкусно пахнущим хлебом.
Раньше он все это тоже знал, видел. Булочных он не видел, что ли?
Но в то утро он словно заново глазел на мир. Потом это странное состояние исчезло, прошло. И снова появлялось очень редко.
Саша прошлялся по мокрым, заляпанным гниющими листьями улицам до двух часов дня.
Была суббота. И он боялся явиться домой раньше, чем кончатся уроки в школе. Тогда он, кажется, впервые ощутил сильный голод.
…То снег. То листопад. И яблоки скрипят в тугих авоськах…
Саша присел на скамью, расстегнул куртку, залез во внутренний карман. Ручка была. Записную книжку оставил дома… Ничего. Можно на память. Потом запишется… Рука натолкнулась на что-то твердое.
Это оказалась визитная карточка Лоуренса Мюллера. Ее оборотная сторона была чистая, атласно-гладкая.
записал Саша.
Больше на визитной карточке места не было. Саша спрятал ее в карман.
…Сквозь тьму летят такси… А небо моросит… И листья липнут… И мокнут липы…
По бульвару вереницей шла группа людей. Их вел человек с бамбуковой указкой в руке. Судя по говору, это были украинцы. Плечистые, рослые дядьки в кепках. Говорили о пожаре в каком-то забое. Наверное, шахтеры… Экскурсия.
Саша встал со скамейки и нагнал их.
Человек с указкой, ничего не рассказывая, быстро и деловито вел группу по бульвару. Выйдя на площадь, он также молча подождал, пока подбегут отставшие, и после этого подвел всю группу к огромной клумбе.
На ней из множества мелких цветов было выложено сегодняшнее число — 25 марта.
— Здесь, товарищи, будете фотографироваться! — сказал экскурсовод. — А после этого вернемся к автобусу и поедем обедать.
Из-за клумбы вышел худой, длинноусый фотограф с аппаратом на треноге.
Фотограф расставил шахтеров в три ряда возле клумбы, поглядел в объектив и скомандовал:
— Первый ряд дружненько присел!
Шахтеры первого ряда послушно, как дети, опустились на корточки. Это было очень смешно…
— Здравствуй!
Саша обернулся. Из раскрывшейся двери подъехавшего такси высунулся незнакомый человек в большой кепке.
— Вы меня?
— Конечно! Что — не узнаешь?
— Нет…
— Очки тебе подарю! Меня весь город знает. Садись скорей!
— Зачем?
— Иди сюда! Чего стоишь? Мне помощник нужен. Хочешь заработать?
— Хочу.
— Ну, так садись! Некогда мне с тобой разговаривать!
Саша подошел к машине и остановился.
Шофер включил газ.
— Некогда, говорю!
В конце концов, чего бояться? А вдруг и вправду можно заработать? То-то Костя удивится вечером! Он бы поехал! Почему не помочь человеку?
Саша открыл заднюю дверцу.
Такси рвануло с места, развернулось вокруг клумбы, где еще стояли шахтеры. Мелькнул бульвар. Магазин минеральных вод. И пошли совсем незнакомые места…
Рядом на сиденье лежал потрепанный чемодан. Он все время норовил свалиться. Пришлось придерживать рукой.
— Еду. Смотрю, стоит хороший парень. Ворон считает. Думаю — что стоит без дела? — Человек в кепке внезапно обернулся с переднего сиденья. — В какой школе учишься?
— В сто тридцать пятой.
— Не знаю такой. Слушай, сколько в классе народа?
— Человек сорок…
— Всех знаешь?
— А что?
— Открой чемодан.
Саша машинально отщелкнул замок.
— Что там видишь?
— Шарфики…
— Махер! Сто двадцать штук! — Человек снова обернулся. У него были красные, больные глаза. — Слушай, сделай приятное твоим друзьям. Пять рублей шарфик. Четыре рубля мне, рубль — тебе. Им приятно, мне приятно, тебе приятно. Получишь сто двадцать рублей. Считать умеешь?
— Послушайте, я не местный. Я из Москвы… Мне на почту надо…
— Ах ты черт! Из Москвы… Когда на почтамт?
— К восьми, — брякнул Саша и тут же мысленно выругал себя за то, что сказал правду. На приборной доске у шофера часы показывали без десяти шесть.
— Успеешь. Хороший город Москва. С папой-мамой живешь?
— Да, конечно.
— А ну, останови!
Такси тормознуло у тротуара, рядом с облупленной будкой телефона-автомата, где разговаривал седой как лунь старик.
Саша обрадовался. Наконец-то можно отделаться от этого типа.
— А ты сиди, сиди! — Человек в кепке выскочил из машины и строго погрозил пальцем через стекло. — Мой враг будешь, если уйдешь!
Он подошел к автомату.
Что его бояться? Открыть дверь — и привет! В крайнем случае заорать, чтоб прибежала милиция.
Как назло, улица была пуста.
Саша продолжал сидеть на своем месте. Только покрутил ручкой — опустил стекло.
— Здравствуйте! — Человек в кепке открыл дверь телефонной будки.
Старик, не отнимая трубки от уха, закрыл дверь.
— Здравствуйте! — Он снова открыл дверь.
— Что вам надо?
— Мне ничего не надо! А вы? Что можете мне предложить?
— Ничего. Не мешайте, пожалуйста.