Причуды любви

Мы говорили о Кларетте с Мириам, которая в те дни была рядом с сестрой.

Мириам и сейчас не утратила своей красоты. Живет в Риме, в респектабельном особняке района ЭУР. В гостиной много вещей, принадлежавших Кларе, среди них картина-предсказание: стена, решетка, все точь-в-точь как в местечке Джулино-ди-Меццегра, где состоялась казнь.

Клара увлекалась живописью, сочиняла стихи. Она была сентиментальная и в то же время очень волевая женщина. «Из всех фашистов только любовница Муссолини сумела умереть достойно», — писала «Унита» по горячим следам.

Впервые Кларетта Петаччи встретила Бенито на приморской дороге близ Рима. Он ехал на красной «альфе», а она погналась за ним на своей «ланче». Она помолвлена с капитаном авиации, и со дня на день они собираются обвенчаться. Но Кларетта с малых лет боготворит Верховного: совсем девочкой она запустила камнем в рабочего, который, услышав рев осла, сказал: «Никак дуче выступает».

Глава правительства затормозил; Кларетта подбежала к нему и, вся зардевшись, выпалила: «О дуче, как я ждала этой минуты!» Два дня спустя в ее квартире раздался звонок: «С вами говорит человек, с которым вы встретились по дороге в Остию. Если хотите еще раз повидаться со мной, то завтра в семь вечера в палаццо Венеция для вас будет оставлен пропуск». Кларетта не заставила себя уговаривать, и об этом ее визите знали мать, отец и жених.

Года два их отношения были чисто платоническими. Муссолини принимал ее в гостиной «Маппамондо», играл на скрипке, делился своими поэтическими настроениями: «Чувствуешь дуновение весны? Я особенно чувствую его в этом городе, где, вопреки всему, мне так одиноко».

Наконец она бросает мужа, чтобы полностью посвятить себя Бенито. Он без обиняков спрашивает у ее матери, благочестивой синьоры Джузеппины: «Синьора, вы позволите мне любить вашу дочь?» «Я рада, что рядом с ней будет такой человек, как вы», — следует ответ.

Кларетта убеждена, что покорила его сердце своей «беспредельной преданностью», однако привратник, с 1932 года пропустивший в палаццо Венеция не менее четырехсот горячих поклонниц дуче, придерживается иного мнения: «По-моему, больше всего ему нравились ее титьки».

Справедливости ради надо сказать, что были у Кларетты и другие преимущества: она из порядочной семьи, немного играет на фортепиано, скрипке и арфе, пописывает стишки и рассказики, а главное — готова всю жизнь тихо обожать своего бога, сложенного, как римский гладиатор.

Между ними тридцать лет разницы, но ее это ничуть не смущает. Она с замиранием сердца ждет его телефонных звонков ближе к полуночи и его внезапных появлений. У кухарки всегда наготове что-нибудь легкое: ветчина, фаршированные помидоры, зелень и фрукты, — дуче страдает язвой желудка.

Ее письма к дуче полны пламенных пожеланий: «Да будет любовь твоя свежа, как роза, и на рассвете, и на закате, когда загорается первая звезда, да не утратит она в зловонной сутолоке дня свой сладостный аромат, да воспоют творения божии гимн радости жизни и да осенят крылами любви прекраснейшего и благороднейшего из смертных и преданно обожающую его девочку!»

У Бена не всегда столь романтический настрой: в 1942 году он даже пытается порвать с Клареттой, но она пригрозила покончить с собой, и дуче не решился. В доме Петаччи, чтобы не называть вещи своими именами и не давать лишнего повода для сплетен, Бенито проходит под кличкой «папуля». Но, несмотря на конспирацию, Кларетта получает сотни писем с просьбами о помощи, заступничестве, поддержке; как правило, они начинаются так: «Добрая фея», «Всемилостивая дева», «Благословенная донна Клара».

По распоряжению Муссолини министерство внутренних дел выдало ей крупную сумму на благотворительные цели. Он требует от нее строжайшего отчета, и Кларетта хранит в письменном столе все квитанции и счета — свыше семи тысяч, как обнаружится уже после ее смерти.

Бенито пытается как-то оправдать эту незаконную связь: «Что вы от меня хотите? У Гарибальди, Мадзини, Кавура, Наполеона — у всех были женщины. Я и так во всем себе отказываю».

Он очень заботится о своем здоровье и внешнем виде: конный спорт, фехтование, плаванье, горные лыжи.

«После прогулки верхом в парке он обязательно принимал душ и прыскал на себя одеколоном», — вспоминает Ракеле Муссолини.