Препятствие как путь

Это почти сверхчеловеческое достижение. Оно стало возможным, поскольку игрок умел раз за разом задавать себе и другим один и тот же вопрос, по-разному его формулируя: есть ли возможность? существует ли шанс? что я могу сделать? Ему нужен был ответ «да», и тогда становилось неважным, насколько маленьким, неопределенным или временным был этот шанс. Если шанс имелся, Джон был готов им воспользоваться, отдать все силы и энергию. Если усилия могли дать результат — он умирал на поле, но шанса не упускал.

Беда пришла в середине сезона 1974 года: Джон повредил боковую связку локтевого сустава подающей руки. Ранее такая травма в бейсболе и спортивной медицине означала конец. Ее называли травмой «мертвой руки». Game over — игра окончена.

Джон не мог с этим согласиться. Существовало ли что-нибудь, что дало бы шанс вернуться на питчерскую горку? Оказывается, да. Врачи предложили экспериментальную операцию: заменить поврежденную связку сухожилием из другой руки.

Каковы мои шансы вернуться после операции?

Один из ста.

А без операции?

Ни одного.

Он мог бы уйти из спорта. Но ведь существовал один шанс из ста! Возможность продолжить спортивную карьеру — при условии восстановления и тренировок — частично зависела от него. И он воспользовался ею. За следующие 13 сезонов он выиграл еще 164 игры. Хирургическое лечение разрыва локтевой связки известно теперь под названием «операция Томми Джона».

Не прошло и десяти лет, и Джону вновь понадобилась вся сила духа: его сын выпал из окна третьего этажа, проглотил язык и едва не умер. Даже в отделении скорой помощи врачи говорили, что мальчик, скорее всего, не выживет. Джон заявил: сколько бы времени ни заняло лечение — год или десять, они, семья, не сдадутся, пока не будет сделано все, что можно сделать. Сын восстановился полностью.

В конце сезона 1988 года клуб собрался распрощаться с 45-летним питчером. Казалось, бейсбольная карьера Джона подошла к концу. Однако он не собирался на пенсию­.

Он спросил тренера: «Если я поеду на предсезонные сборы, у меня будет шанс?» Ему ответили в том духе, что в его возрасте уже не следует играть в бейсбол. Он настаивал: ответьте честно, получу ли я шанс, если приеду на сборы. Ему ответили: хорошо, получишь.

В тренировочный лагерь Томми Джон явился первым. Он упорно тренировался, вспомнил и использовал все умения, приобретенные за четверть века в спорте. Он начал следующий сезон, став самым возрастным игроком в лиге — и выиграл, позволив сопернику за семь иннингов12 совершить всего лишь жалкие две пробежки.

Если Джон имел шанс — он прикладывал к его использованию все усилия. Он не раз говорил тренерам, что умрет на поле.

Он понимал, что его задача как профессионального спортсмена — отличить маловероятное от невозможного. Понимание этой крохотной разницы сделало его тем, кем он стал.

Чтобы использовать ту же силу, в обществе «Анонимные алкоголики» применяют «Молитву о душевном покое» Рейнгольда Нибура.

Боже, дай мне душевный покой принять то,

что я не в силах изменить,

мужество изменить то, что могу,

и мудрость отличить одно от другого.

Вот так сосредоточивают усилия. От зависимости избавляться намного проще, если не нужно одновременно бороться с тем, что вы вообще родились, что ваши родители были чудовищами или что вы потеряли всё. Это все в прошлом — то есть произошло. Ноль шансов из ста, что вам удастся это изменить.

Так почему бы не сосредоточиться на том, что изменить можно?

За «Молитвой о душевном покое» стоит стоическая фраза двухтысячелетней давности «Τὰ ἐφ′ ἡμῖν, τὰ οὐκ ἐφ′ ἡμῖν»13 — «что-то находится в нашей власти, что-то нет». Что-то зависит от нас, что-то не зависит. И что зависит от нас?

Наши эмоции.

Наши суждения.

Наша изобретательность.

Наше отношение.

Наша точка зрения.

Наши желания.

Наши решения.

Наша решимость.

Это наше игровое поле, так сказать. Там ведется игра.

А что не зависит от нас?

Да, в общем, все остальное. Погода, экономика, обстоятельства, эмоции и суждения других людей, тенденции, катастрофы и так далее.

Если то, что зависит от нас, — это игровое поле, то не зависящее от нас — правила и условия игры. Спортсмены мирятся с этим как с неизбежным и не тратят время на споры, ибо бессмысленно. Спорить, жаловаться или сдаваться — варианты выбора. Они чаще не помогают разорвать финишную ленточку, чем наоборот.

Что касается восприятия, то есть принципиальное различие: разница между тем, что в нашей власти, и тем, что не в нашей власти. Этим и отличаются люди, способные на великие дела, от тех, кто считает, что невозможно всегда сохранять ясность ума (здесь подразумевается избегание не только алкоголя и наркотиков, но и всех зависи­мостей).