Повседневность Средневековья

В XIV в. появляется странное понятие «макабр», происхождение которого не совсем ясно. Возможно, оно было принесено из крестовых походов. По некоторым версиям, оно происходит от арабского слова, означающего гробницу, могилу. Понятие материализуется, превращается в культурную форму, переживающую подлинный расцвет в XV в. Макабрическая культура вбирает в себя идеи, образы, атрибутику смерти. Этот феномен стал настолько ёмким и значимым, что в нём нашла своё выражение метафизика смерти, с ним нераздельно соединилось её позднесредневековое воплощение.

В макабре сочетается несколько идей. Старая, хорошо знакомая ещё античному миру мысль о бренности всего живого постоянно присутствовала в христианской и светской литературе, церковных проповедях. Мотив об утрате былого великолепия слышится, например, в латинских стихах XII в., которые принадлежат Бернарду Морландскому:

Где Вавилонское царство вселенское?..
Где доблесть Регула?
Рема иль Ромула? Что с ними сталось?..
Имя порожнее нам лишь осталось…

В той же тональности звучит рефрен вийоновской «Баллады о дамах былых времён»: «Увы, где прошлогодний снег?» Элегические вздохи дополнялись картиной угасания жизни, её распада, представленных архаично и традиционно. До XIV в. это — прах и пыль, идея природного круговорота, явственно звучащая в литургиях: человек выходит из праха и вновь в него обращается. Теперь же на авансцене появляется новый образ — разлагающаяся плоть, гниющая масса, кишащая червями. Воплощение смерти — отвратительные тела, охваченные тленом, с неестественно вывернутыми членами, с открытыми ртами, зияющими глазницами, вываленными внутренностями. Люди той эпохи, как будто загипнотизированные подобным зрелищем, возвращались к нему вновь и вновь. Вот отсюда, с появления данного образа и ведёт отсчёт времени феномен макабра.

«Средневековье заканчивается трагическими интонациями, драматической жестикуляцией, неотступным напоминанием о боли, страданиях, тлении плоти», — писал Ж. Дюби. Потрясающую картину разложения дополняют два не менее значимых сюжета: Танец смерти и Триумф смерти. «Танец смерти — это нескончаемый хоровод, где сменяются мёртвые и живые. Мёртвые ведут игру, и только они пляшут. Каждая пара состоит из обнажённой мумии, сгнившей, бесполой, но весьма оживлённой, и мужчины или женщины в одеяниях, подобающих их социальному статусу, с выражением ошеломлённости на лице. Смерть протягивает руку к живому, желая увести его за собой, но он ещё не покорился её воле», — так описывает макабрический танец Ф. Арьес. Своей пляской смерть преподаёт урок всеобщего равенства: все сословия, все возрасты проходят в ней в некоем иерархическом порядке — мужчина и женщина, папа и император, рыцарь и монах, купец и пахарь, старик и малое дитя, шут… Она всем напоминает о грядущем смертном часе. «Так будешь танцевать ты сам, помни об этом», — говорит зрителям этот хоровод.

Ещё один распространённый сюжет — Триумф смерти. Здесь она предстает в облике скелета или мумии, правящих колесницей. Повозка, даже изображённая в виде жалкой тележки, как у П. Брейгеля Старшего, — это терминатор, мощная боевая машина, уничтожающая всё живое на своем пути. Здесь смерть торжествует, демонстрируя собственное могущество, она движется вперёд как слепая безжалостная сила, не разбирая дороги, не замечая, кого давит её колесница. Она фатальна и абсурдна и оттого ещё более жестока.

В XV–XVI вв. макабрическая тематика составляла бытовой фон повседневной жизни человека. Это фрески в церквах и на кладбищах, надгробная скульптура, иллюстрации к часословам, предназначенным для благочестивых мирян, гравюра на дереве, получившая широкое распространение. Это представления: Пляску смерти играли на сцене актеры. Так, в 1449 г. её исполнили при дворе герцога Бургундского. Макабрические видения широко используются в церковной проповеди, особенно нищенствующими монахами, которые старались поразить воображение мирян чрезвычайно сильными образами.

Появление подобной культуры ставит важный вопрос о причинах возникновения этого феномена. Почему тема смерти приобретает столь пронзительное звучание именно на исходе Средневековья? Существует несколько гипотез. Позднее Средневековье — переломный период, время великих эпидемий чумы, серьёзных демографических кризисов. Они, конечно же, оставили сильное впечатление в памяти современников. Но есть и более обоснованная версия: возникновение макабрической темы связывают с так называемым ренессансным индивидуализмом. Это новое мировосприятие, проникнутое страстной любовью к жизни, ощущением полноты бытия. Подобное мироощущение заставило коллективное сознание переосмыслить явление смерти, по-новому прочувствовать его.

Питер Брейгель-Старший. Триумф смерти. 1562