Повести о прозе. Размышления и разборы

Любовь стала игрою, заказанной и неинтересной, мир, окружающий художника, как будто весь им построен и весь пародиен.

Картина снята о том, как человек не может построить сюжет и не может развязаться с миром.

Он новый Ной, но без ковчега и без Арарата.

В гибнущем мире кинорежиссер строит великую ракету для того, чтобы уйти в пространства вселенной, но это только макет ракеты. Вселенная недостигаема, потому что здесь, в ленте, она непостижима.

Художник бежит от репортеров, от директора и даже лезет под стол так, как прятался от доктора безумный герой «Записок сумасшедшего» Гоголя.

Художник приходит на старые свои дороги, к старым произведениям, к актерам цирка и пытается спастись в одеждах прошлого.

Невнятность и неразрешенность, отсутствие катарсиса (разрешения) задается в начале произведения.

В «Красной пустыне» Микеланджело Антониони на экране, как бы перебивая надписи, возникают шершаво-красные столбы: они строятся, перестраиваются, за ними слышится песня, как будто счастливая, противоречащая красной шершавости изображения.

Это основная ситуация фильма.

Работает завод, трубы дышат желтыми облаками, испуская смерть; земля превратилась в красную пустыню: умирают деревья, умирает трава, отравлена вода.

На заводе забастовка.

Все видно смутно, так как смутны покрытые серной пылью стекла домов. Все нарочито невнятно. Женщина рассказывает больному ребенку не в первый раз сказку или повесть о поющем острове: на острове живет девочка. Сказка похожа на «Алые паруса» Грина, но на корабле, подошедшем к острову, никого нет. Корабль подошел, сам переменил курс и сам ушел.

Образ корабля повторяется много раз. Человек, который любит героиню, уезжает и хочет взять ее с собой, но она не может оставить ребенка. Место, куда уехал человек, не показано. Он уезжает как бы в никуда, хотя и заключает контракты с рабочими. Потом человек возвращается, сходится с женщиной, но от этого она становится только неверной женой — счастья нет.

Героиня уходит в гавань. В гавани стоит ржавеющий пароход, он на приколе, на нем живет матрос-турок. Героиня и турок не понимают друг друга. Фильм кончается тем, что завод дышит желтым паром и к заводу, как в начале фильма, пришла женщина с сыном.

Круг замкнулся.

На этом кольце нанизаны соотнесенные образы: люди живут, но никуда не идут и не доходят даже до смерти.

Мир невнятен, мир потерял соприкосновение частей. Любовь — не любовь, стёкла не прозрачны, и даже вожделение исчезло.

Новая проза и новое кино содержат в себе элементы анализа действительности, но они никуда не идут.

Между тем нехорошо любоваться отчаянием.

Если заключиться в своей собственной душе, то она заболевает, потому что она существует только в соотнесенности с миром.

Человек посылает сигналы, строит системы кодов для того, чтобы разгадать ответы, он строит свой мир, исследуя мир действительности.

Я много блуждал, видел паруса разных цветов, видел берега и льды; сделал много кругов в тумане.

Когда-то я говорил, что в искусстве не существуют ни вещи, ни ощущения, ни эмоции, а существуют только отношения.

Зачем повторять старые пути.

Надо помнить, что существует нечто, называемое нами Вселенной; она ширится, и мы приближаемся к пониманию того, что такое время и пространство.

Не надо любоваться незнанием и квалификацией оттенков сомнений.

Повести о прозе — это повести о путях.

Примечания

1

См.: «Литературная энциклопедия», т. 8. М., 1934, с. 115.

2

А. Н. Веселовский. Избранные статьи. Л., ГИХЛ, 1939, с. 25.

3

Л. Тимофеев. Очерки теории и истории русского стиха. М., Гослитиздат, 1958, с. 14.

4

Л. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 30. М., Гослитиздат, 1951, с. 18–19. Далее по этому изданию.

5

«Словарь Академии Российской», ч. VI. СПб., 1822, с. 413, 412.

6

«Словарь русского языка», составитель С. И. Ожегов, изд. 3-е. М., 1953, с. 696.

7

См.: А. Н. Веселовский. Собр. соч., т, V. Пг., 1915, с. 452.

8

Это описание похоже на фукидидовское, у которого на один костер кладут несколько трупов.

9

Н. Е. Ончуков. Северные сказки. СПб., 1909.

10

«История России с древнейших времен», сочинение С. М. Соловьева, книга вторая, т. VI–X, 2-е изд. СПб., 1896, с. 99.

11

А. Н. Веселовский. Собр. соч., т. V. Пг., 1915, с. 495.

12

А. Н. Веселовский. Собр. соч., т. VI. Пг., 1919, с. 30.

13

Аристотель. Об искусстве поэзии. М., Гослитиздат, 1957, с. 67–68.

14

Ф.М. Достоевский. Полн. собр. соч. в 30-ти томах, т. 22. Л., «Наука», 1981, с. 92.

15

Генрих Гейне. Полн. собр. соч. в 10-ти томах, т. 4. М., Гослитиздат, 1956, с. 357.

16

Свободу не следует продавать ни за какие деньги (лат.).

17

Автор изречения назван ошибочно: вероятно, это сделано нарочно.

18

К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч. т. 12, с. 709–710.

19

Аристотель. Об искусстве поэзии, с. 73.

20

А. Н. Афанасьев. Народные русские сказки в трех томах, т. 3. М., Гослитиздат, 1957, с. 305.

21

«Об одежде древних»; (лат.). — Ред.

22

К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., т. 13, с. 62.

23

Там же, т. 8, с. 120.

24

Д. Локк. Опыт о человеческом разуме, книга вторая. М., 1898, с. 132.

25