Повести и рассказы

- К черту забаву! Для собственного руководства сделал.

- В назидание родственникам?

- Плевать хочу на назидание! Выдерните флажок из Екатеринослава. Ну, что там написано?

- "Алеша" написано.

- Так. Брат. Застрял в Екатеринославе.

- Позвольте, а где же ваша вся семья?

- А вот следите по карте. Отправной пункт Петербург. Застряла больная сестра. Служит в продкоме, несчастная. Москва - потеряли при проезде дядю. Что на флажке написано?

- Написано "дядя".

- Правильно написано. Дальше. Курск - арестована жена за провоз якобы запрещенных двух фунтов колбасы. Разлучили, повели куда-то. Успел вскочить в поезд, потому что там остались дети. Теперь ищите детей... Станция Григорьевка - Люся. Есть Люся? Так. Потерялась в давке. Еду с Кокой. Станция Орехово - нападение махновцев, снова давка. Коку толпа выносит на перрон вместе с выломанной дверью. Три дня искал Коку. Пропал Кока. Какой флаг на Орехове?

- Есть флаг: "Кока на выломанной двери".

- Правильный флаг. Теперь семья брата Сергея. Отправной пункт бегства Псков. Рассыпались кистью, вроде разрыва шрапнели. Псков - безногий паралитик дедушка, Матвеевка - Грися и Сеня, Добронравовка - свояченица, Двинск - тетя Мотя. Сам Сергей - Ковно, его племянник - где-то между Минском и Шавлями, - я так и флажок воткнул в нейтральную зону. Теперь гроздь флажков в ростовском направлении - семья дяди Володи. Тонкая линия с перерывами на сибирское направление - семья сестры Лики. Путь флажков по течению Волги... Впрочем, что это я все о своих да о своих. Прямо невежливо. Вы лучше расскажите, как ваша семья поживает.

- Да что ж рассказывать? Они, кроме меня, все вместе, все девять человек.

- Ну, слава богу, что вместе.

- Вы думаете? Они на Новодевичьем кладбище в Москве рядышком лежат...

Русское искусство

- Вы?

- Я.

- Глазам своим не верю!

- Таким хорошеньким глазам не верить - это преступление.

Отпустить подобный комплимент днем на Пере, когда сотни летящего мимо народа не раз толкают вас в бока и в спину, для этого нужно быть очень светским, чрезвычайно элегантным человеком.

Таков я и есть.

Обладательница прекрасных глаз, известная петербургская драматическая актриса, стояла передо мной, и на ее живом лукавом лице в одну минуту сменялось десять выражений.

- Слушайте, Простодушный! Очень хочется вас видеть. Ведь вы мой старый, милый Петербург. Приходите чайку выпить.

- А где вы живете?

Во всяком другом городе этот простой вопрос вызвал бы такой же простой ответ: улица такая-то, дом номер такой-то.

Но не таков городишко Константинополь!

На лице актрисы появилось выражение небывалой для нее растерянности.

- Где я живу? Позвольте. Не то Шашлы-Башлы, не то Биюк-Темрюк. А может быть, и Казанлы-Базанлы. Впрочем, дайте мне лучше карандаш и бумажку, - я вам нарисую.

Отчасти делается понятна густая толпа, толкущаяся на Пере: это все русские стоят друг против друга и по полчаса объясняют свои адреса: не то Шашлы-Башлы, не то Бабаджан-Османды.

Выручают обыкновенно карандаш и бумажка, причем отправной пункт Токатлиан*: это та печка, от которой всегда танцует ошалевший русский беженец.

______________

* Площадь в Константинополе. (Прим. Ред.)

Рисуются две параллельных линии - Пера. Потом квадратик - Токатлиан. Потом...

- Вот вам, - говорит актриса, чертя карандашом по бумаге, - эта штучка - Токатлиан. От этой штучки вы идите налево, сворачивайте на эту штучку, потом огибайте эту штучку - и тут второй дом - где я живу. Номер двадцать два. Третий этаж, квартира барона К.

Я благоговейно спрятал в бумажник этот странный документ и откланялся.

На другой день вечером, когда я собрался в гости к актрисе, зашел знакомый.

- Куда вы?

- Куда? От Токатлиана прямо, потом свернуть в эту штучку, потом в другую. Квартира барона К.

- Знаю. Хороший дом. Что ж это вы, дорогой мой, идете в такое аристократическое место - и в пиджаке?

- Не фрак же надевать!

- А почему бы и нет? Вечером в гостях фрак - самое разлюбезное дело. Все-таки это ведь заграница!

- Фрак так фрак, - согласился я. - Я человек сговорчивый.

Оделся и, сверкая туго накрахмаленным пластроном фрачной сорочки, отправился на Перу - танцевать от излюбленной русской печки.

Если в Константинополе вам известна улица и номер дома, то это только половина дела. Другая половина - найти номер дома. Это трудно. Потому что седьмой номер помещается между двадцать девятым и четырнадцатым, а шестнадцатый скромно заткнулся между сто двадцать седьмым и девятнадцатым.

Вероятно, это происходит оттого, что туркам наши арабские цифры не известны. Дело происходило так: решив перенумеровать дома по-арабски, муниципалитет наделал несколько тысяч дощечек с разными цифрами и свалил их в кучу на главной площади. А потом каждый домовладелец подходил и выбирал тот номер, закорючки и загогулины которого приходились ему более по душе.

Искомый номер двадцать два был сравнительно приличен: между двадцать четвертым и тринадцатым.

На звонок дверь открыла дама очень элегантного вида.

- Что угодно?

- Анна Николаевна здесь живет?

- Какая?

- Русская. Беженка.

- Ах, это вы к Аннушке! Аннушка, тебя кто-то спрашивает.