- От чего это, собственно, зависит?
- Я жду прилива такой же сумасшедшей энергии, как та, которая обуяла пять минут назад нашего возницу.
- Знаете, что вы мне напоминаете? Кисель!
Ошмянский заложил руки за голову, запрокинулся и, будто обрадовавшись, что можно еще минутку не выходить из состояния покоя, спросил:
- Клюквенный?
- Это не важно. Выплеснули вас на дорогу, как тарелку киселя, - вы и разлились, растеклись по пыли. Давайте руку... Ну - гоп!
Он встал, отряхнулся, улыбнулся светлой улыбкой и спросил:
- А теперь что?
- О боже мой! Неужели вы так и смолчите этому негодяю?! Ну, если у вас не хватает темперамента, чтобы поколотить его, - хоть выругайте!
- Сейчас, - вежливо согласился Ошмянский.
Подошел к вознице и, свирепо нахмурив брови, сказал:
- Мерзавец. Понимаешь?
- Понимаю.
- Вот возьму, выдавлю тебе так вот, двумя пальцами, глаза и засуну их тебе в рот, чтобы ты впредь мог брать глаза в зубы. Свинья ты.
И оставив оторопевшего возницу, Ошмянский отошел к Бронзовой.
- Уже.
- Видела. Вы это сделали так, будто не сердце срывали, неприятный долг исполнили. Кисель!
- А вы - бритва.
- Ну - едем? Или вы еще тут, на дороге, с полчасика полежите?
Поехали.
ГЛАВА II
В Святогорском монастыре гуляли. Потом пили чай. Потом сидели, освещенные луной, на веранде, с которой открывался вид верст на двадцать. Говорили...
Какая внутренняя душевная работа происходит в актрисе и литераторе, когда они остаются вдвоем в лунный теплый вечер, - это мало исследовано... Может быть, общность служения почти одному и тому же великому искусству сближает и сокращает все сроки. Дело в том, что когда литератор взял руку актрисы и три раза поцеловал ее, рука была отнята только минут через пять.
ГЛАВА III
На другой день Ошмянский пришел к Бронзовой в гостиницу "Бристоль", №46, где она остановилась. Пили чай. Разговаривали долго и с толком о театре, литературе.
А когда Бронзова пожаловалась, что у нее болит около уха и что она, кажется, оцарапалась тогда благодаря тому дураку о камень, Ошмянский заявил, что он освидетельствует это лично.
Приподнял прядь волос, обнаружил маленькую царапину, которую немедленно же и поцеловал.
Действенность этого, неизвестного еще в медицине средства могла быть доказана хотя бы тем, что в течение вечера разговоры были обо всем, кроме царапины.
Когда Ошмянский ушел, Бронзова, закинув руки за голову, прошептала:
- Милый, милый, глупый, глупый!
И засмеялась.
- И однако он, кажется, порядочная размазня... Женщина из него может веревки вить.
Закончила несколько неожиданно:
- А оно, пожалуй, и лучше.
ГЛАВА IV
Прошло две недели.
Гостиница "Бристоль".
На доске с перечислением постояльцев против №46 мелом написаны две фамилии:
Ошмянский.
Бронзова.
ГЛАВА V
В августе оба уезжали в Петроград. В купе, под убаюкивающее покачивание вагона, произошел разговор:
- Володя, - спросила Бронзова. - Ты меня любишь?
- Очень. А что?
- Ты обратил внимание на то, что некоторые фамилии, когда их произносишь, носят в себе что-то недосказанное... Будто маленькая комнатка в три аршина, в которой нельзя и шагнуть как следует... Только разгонишься и уже - стоп! Стена.
- Например, какая фамилия?
- Например, моя - Бронзова.
- Что же с этим поделать?..
- Есть выход: Бронзова-Ошмянская. Это будет не фамилия, а законченное художественное произведение. Не эскиз, не подмалевка, а ценная картина...
- Я тебя не понимаю.
- Володя... Я хочу, чтобы ты на мне женился.
- Что за фантазия?.. Разве нам и так плохо?
Его ленивые, сонные веки медленно поднялись, и он ласково и изумленно поглядел на нее.
- Если ты меня любишь, ты должен для меня сделать это...
- А ты не боишься, что это убьет нашу любовь?
- Настоящую любовь ничто не убьет.
- А ты знаешь, что я из мещанского звания? Приятно это будет?
- Если ты так говоришь, то ты не из мещанского звания, а из дурацкого. Ну, Кисель, милый Кися, говори: женишься на мне?
- Видишь ли, я лично против этого, я считаю это ненужным, но если ты так хочешь - женюсь.
- Вот сейчас ты не Кисель! Сейчас ты энергичный, умный мальчик.
Она поцеловала его, а вечером, причесывая на ночь волосы, счастливая, подумала: "Уж если я чего захочу - так то и будет. Милый, мой милый Кися..."
ГЛАВА VI
Бронзова впервые приехала к Ошмянскому в его петроградскую квартиру и пришла от нее в восторг:
- Всего три комнаты, а как мило, уютно...
Она подсела к нему ближе, подкрепила силы поцелуем и, гладя его волосы, спросила:
- Володя... А когда же наша свадьба?
- Милая! Да когда угодно. Вот только получу из Калиткинской управы документы - и сейчас же.
- А без них нельзя?
- Глупенькая, кто же станет венчать без документов? Там паспорт, метрическое...
- А зачем они лежат там?
- Документы-то? Паспорт для перемены отослал, а метрическое у тетки.
- Значит, ты это сделаешь?
- Она еще спрашивает! Чье это ушко?
- Нашего домохозяина.
- Ах, ты, мышонок!
ГЛАВА VII
Снова сидела Бронзова у Ошмянского... Он целовал ее волосы, и у него на горячих губах таяли снежинки, запутавшиеся в волосах и не успевшие еще растаять.
Потому что был уже декабрь.
- Володя...
- Да?
- Ну, что же с документами?