Повести и рассказы

Председатель Антон Степанович Потапчик с увлечением показывал мне, чего добился колхоз за последние два года. Канал был закончен и новым притоком впадал в реку. На болоте, хотя ещё и не полностью освоенном, местами зеленел густой овёс, лопушилась капуста. На бывших песчаных полях рожь совсем не походила на прежнюю. В устье канала, между двумя деревнями, стояла новая школа.

— Здесь будет центр колхоза, — разъяснял Антон Степанович. — Сначала на канале построим маленькую электростанцию, а потом правление, клуб. Но пока мы главным образом заняты хозяйственными постройками.

Эти хозяйственные постройки — амбары, хлевы — были расположены вниз по реке. Оттуда доносился мелодичный звон железа под кузнечным молотом. На зелёном поле группами работали колхозницы. Двое мужчин отводили от канала небольшой боковой ров. Спокойно, размеренно шла мирная работа. Со стороны могло показаться, что она и следа особенного не оставляет. Но куда ни глянешь — всюду плоды человеческого труда, везде природа усовершенствована рукой человека.

Гостеприимный председатель пригласил меня к себе, в старую крестьянскую хату, такую же, как и все остальные в деревне.

— Доживают свой век наши дедовские хаты, — сказал он. — Приезжайте лет через пять-восемь — увидите, что здесь будет.

«Дедовская хата», как ей и положено, была низенькой, тёмной, вросшей в землю. Встретила нас черноволосая хозяйка в белой косынке на голове.

— Принимай, Аксинья, гостей! — весело произнёс хозяин, бросив шапку на скамью.

— Пожалуйста, милости просим, — пригласила хозяйка, привычным движением вытирая стол и лавку.

— Вы давно председателем? — спросил я хозяина.

— Третий год. Раньше был бригадиром. Трудное деле быть председателем, но зато можно сделать много хорошего. Надо быть справедливым, и тогда всякий тебя поддержит.

В избу вошла смуглая девушка лет двадцати.

— Моя дочь, — отрекомендовал хозяин. — Учится в сельскохозяйственном техникуме. Через год у нас будет свой специалист. Вы не смотрите, что здесь такая глушь. По подсчётам выходит, что наш колхоз лет через пять может стать миллионером. На зерне у нас, конечно, далеко не уедешь — вот и берём направление на животноводство и технические культуры.

Сквозь небольшие окна хаты проникало мало света. В углу, над столом, еле обозначались портреты Ленина и Сталина, а рядом с ними в рамке с веночком виднелась ещё одна фотография.

Я заинтересовался и подошёл поближе. Это была фотография мальчика с пионерским галстуком на шее. Худощавое, продолговатое лицо, сжатые губы, строгие, вдумчивые глаза, на лоб свесилась непокорная прядь волос. Я заметил засунутую за рамку пожелтевшую, смятую записку.

— Если хотите, можете прочитать, — услышал я голос хозяина.

Я взял в руки записку, развернул её. Это был клочок бумаги, вырванный, очевидно, из записной книжки, которую школьники часто мастерят из тетрадей. На бумажке были написаны карандашом, какие-то уже полустёртые слова. Я наклонился к окну, чтобы прочитать их. В хате стало очень тихо, как будто хозяева вдруг покинули её. Я прочитал записку и тоже замер.

А потом я долго беседовал с родителями мальчика, и передо мной вставали такие яркие картины, словно я сам видел их.

* * *

Пять лет назад за этим самым столом сидел партизан. Он часто поглядывал в окно, где у ворот стояла на страже его пятнадцатилетняя дочка Катя. Автомат Он положил возле себя на лавку. Жена готовила партизану узелок на дорогу.

Тринадцатилетний мальчик, серьёзный, нахмурившийся, не поднимая глаз, что-то вертел в руках и глухим голосом говорил:

— Почему нельзя? Я тоже могу быть полезным: и за конём присмотреть, и на страже постоять, и в разведку пойти, а если понадобится, то и стрелять научусь.

— Пойми ты, — доказывал партизан, — мы не имеем права брать с собой детей! Какой же это будет тогда боевой отряд?

Мальчик посмотрел отцу прямо в глаза и обиженно сказал:

— Дети! Неужели я уж такой ребёнок? Зачем нас тогда учили: «Пионер! К борьбе за дело Ленина — Сталина будь готов!» А когда дошло до дела, все говорят — дети!

Такого поворота отец совсем не ожидал. Помолчав немного, он начал разъяснять:

— Говоришь ты правильно, а понимаешь не так. Никто вам не говорил, что пионеры в тринадцать лет должны идти на войну. Они должны бороться там, где могут: хорошо учиться, помогать взрослым.

— Я и хочу помогать взрослым, — вставил мальчик.

— Вот и поговори с ним! — улыбнулся отец. — Да пойми ты, разве мы можем брать на фронт каждого, кто только захочет? Тогда пришлось бы зачислить в армию всех пионеров. Представляешь, что было бы?

— Если не справлюсь, — упрямо сказал мальчик, — ты сможешь отправить меня обратно.

Партизан посмотрел на жену так, словно искал у неё поддержки. Она помогла ему по-своему.

— Алёшенька! — сказала мать. — Тебя же убить могут!

Мальчик хмуро посмотрел на неё:

— Убить? Папу тоже могут убить, и дядю Андрея, и Василия Прокопчика, и красноармейцев, что воюют на фронте, могут убить.

— Куда тебе равняться со взрослыми! — покачала головой мать.