В тот год зима наступила нежданно и рано, снег сверкал, как драгоценные камни, и от него отражалось солнце. И вдруг мальчик открыл глаза.
Он увидел закопченный, черный, блестящий, будто лаковый, потолок. В низенькое окно падал яркий дневной свет. На полу на корточках толстая пожилая женщина раскатывала ладонями лапшу, тянула ее бесконечной нитью, перекидывала через плечо и опять раскатывала. Вдруг женщина подняла глаза, увидела, что он смотрит на нее, ахнула и закрыла лицо рукавом.
Мальчик спросил:
— Почему вы испугались, почтенная женщина?
Она отвела рукав и нерешительно спросила:
— Разве ты не узнал меня?
— Нет, — ответил он, наморщил лоб, помолчал и наконец сказал: — Я не помню.
Она начала его осторожно расспрашивать, и оказалось, что он все забыл — и свое имя и все, что с ним раньше случилось. Тогда она сказала ему, что он ее сын, и назвала его Чжи, потому что искала грибы, а нашла себе ребенка. Он уже больше не заикался — видно, большая болезнь поборола маленькую.
Запомните его новое имя — Хо Чжи, мы еще не раз будем говорить о нем.
Прошло еще несколько дней, и однажды на рассвете Хо Нюй надела на Хо Чжи новый теплый халат и сунула ему в руки узелок. Он вышел через узенькую заднюю калитку, спустился в ущелье, обогнул гору и очутился у подножия другой горы. Здесь он вновь поднялся мимо разрушенного храма и оказался… как бы вы думали, где? Подле деревни Ваньцзяцунь. Дорога эта совсем короткая, пойдем за ним следом — и прямиком ступим в следующую главу.
ПРИ СВЕТЕ СВЕТЛЯКОВ И СНЕГА
Старик Вань предложил Ю Ши, учителю, временно поселиться в пещере, пока не построят ему дом из тростника, обмазанного глиной. Это была хорошая пещера. В ее своде над очагом было пробито отверстие, куда выходил дым и откуда проникал свет. Кроме того, в передней стене рядом с дверью было еще оконце, заделанное решеткой из прутьев. Вечером глядел в него полумесяц, а на ночь оно закрывалось тяжелой ставней в защиту от лесных зверей. Тут… Но мне кажется, я слышу, как читатель восклицает возмущенно: «Откуда это известны такие подробности? С тех пор прошло больше двух тысяч лет! Все это просто выдумки!»
Уверяю читателя, что выдумки здесь нет и такой крохотной капельки, чтобы хватило сверчку утолить жажду. Все это было, а чего не было, то могло быть, и о том, что было когда-то, можно узнать достоверно. Истекшие века, ушедшие люди не скрылись бесследно — они оставили нам утварь, орудия, глиняные фигурки, изображающие людей и животных, повозки и дома. На стенах могил они высекали в камне картины, запечатлевшие памятные события. Так, геройский поступок, который вскоре совершит Цзин Кэ, так поразил современников, что они изобразили его трижды в разных местах, но с одинаковыми подробностями. Остались песни и книги, и, что драгоценней всего, знаки, которыми пишут в Поднебесной, слегка изменяясь в веках, сохранили нам историю многих понятий и предметов. Эти знаки открывают свои тайны внимательной мысли.
Как узнать, каково было жилище учителя? Что было ему важнее всего? Конечно, не очаг и не ложе — ученые неприхотливы и часто пользуются чужим гостеприимством. Всего важнее ему был свет, чтобы он мог читать и писать. Свет проникает в окно. Знак, которым пишется слово «окно», обо всем рассказал нам подробно.
Он состоит из двух частей, трех изображений. Его главная часть — знак, обозначающий дымоход, отверстие над очагом, окно в потолке. В нем изображается смотрящий в отверстие полумесяц, который, в свою очередь, обозначает вечер. В старину, когда знаки были больше похожи на картинки, он изображал отверстие, частью закрытое ставней или же заделанное решеткой из прутьев. Наверху помещен второй знак, означающий пещеру, нору, жилье, вырытое в земле.
— Вам будет светло читать книгу, — сказал старик Вань. — Здесь больше света, чем в деревне.
— В дни моей юности, — ответил Ю Ши, — я, не имея светильника, читал при свете пригоршни светляков или отражения снега.
— Ваше прилежание, без сомнения, будет вознаграждено успехом, — сказал старик Вань. — Но в ожидания будущего благополучия не отказывайтесь от этого жилища. Кто живет в пещере, с тем три вещи не могут случиться: зимой не замерзнет от холода, летом не истает от жары и… — Тут он замялся, не решаясь сказать до конца поговорку.
— А если пещера обрушится, то жившего в ней не найдут, — закончил Ю Ши и засмеялся.
В этой пещере, обширной, светлой и далекой от деревенского шума, Ю Ши начал учить детей шести искусствам — лю и, — будто всех их готовил в сановники и советники. Эти шесть искусств — музыка, правила поведения, стрельба из лука, управление лошадьми, чистописание и математика. Их знание является законом для каждого образованного человека, но едва ли кому-нибудь пришло бы в голову учить им деревенских ребятишек. Однако Ю Ши, сам в детстве ходивший в соломенной накидке и водивший буйвола на водопой, всех мальчишек считал племянниками и не скупился, делясь с ними своими знаниями.