Если до начала модерной эпохи бытовали апокалиптические повествования – с повседневным существованием, которое представляло собой опыт постоянной незащищенности, уязвимости и непредвиденности, – то и домодерное понимание апокалипсиса было также дочеловеческим. Чувство, что человек живет в последние времена, что все может исчезнуть, что наводнение или мор могут уничтожить «всё», сильно отличалось от ощущения существования определенного вида жизни – жизни мыслящего человека, жизни
И тут мы переходим ко второму, ультрачеловеческому смыслу вымирания. Сама возможность вымирания вместе со средой, в которой существует осознание возможной катастрофы, усиливает современное ощущение, что разум ограничен жизнью и что эта единичная жизнь, ограниченная видом, может вымереть. В своей работе об экзистенциальных рисках и будущем человечества Ник Бустрем не только приводит все сценарии, при которых человеческий разум может быть уничтожен, и не только призывает любой ценой избежать этой катастрофы. Он также допускает, что то ценное, что есть в человеческом виде, может сохраниться после его биологического вымирания (Bostrom, 2002, 2013а). Можно иметь в жизни, которую мы знаем в ее ныне существующей человеческой и уязвимой форме, религиозные, сентиментальные и иррациональные привязанности, но чисто рациональный взгляд на жизнь и ее ценности предполагает два императива. Бустрем призывает нас поразмыслить и сосредоточить усилия на предотвращении экзистенциальной катастрофы, настаивая на том, что подлинная задача будущего состоит в обеспечении полной технологической зрелости человеческого разума. А это может потребовать формы, отличной от биологической жизни человека. Здесь его мысли перекликаются с идеями других теоретиков, чьи интенсивные инвестиции в человеческий разум позволяют представить себе счастливое будущее, где этот разум выживает уже без человека, и в то же время предполагают, что не может быть большей катастрофы, чем утрата этой отличительной человеческой способности (Kurzweil, 2005). В то время как Бустрем и мыслители вроде Рэя Курцвейла могут показаться представителями крайних взглядов в мире, более привязанном к пониманию людей как биологического вида, чем к человеческому интеллекту как к способности пережить «нас», я бы тем не менее указала на то, что они мыслят в русле культуры постапокалиптического вымирания. Кажется, будто аксиомой XXI века становится «Мое существование под угрозой, а значит, мне нужно выжить». Джеймс Лавлок, к примеру, высказывал мысль о том, что мы достигли той точки, когда просто вести более «зеленый» образ жизни уже недостаточно; только развитие технологий спасет нас (Aitkenhead, 2008). Но кто же эти «мы», достигшие критической точки и заявившие о том, что «игра окончена»? И кто такие эти «мы», заявляющие, что лишь технологии, которые привели «нас» к этим неприятностям, помогут нам в будущем? Находящееся под угрозой «мы» технонауки не находит ничего более пугающего, чем собственный возможный конец или «небытие», несмотря на то что мы признаём: именно технонаука выступила движущей силой разрушения. Картезианское эхо «я встречаюсь с вымиранием, следовательно, я должен существовать и дальше» предупреждает нас о модернистском и гипергуманистическом характере логики вымирания. Только при радикальном отделении мышления как субстанции, а не (как было до Декарта) как потенциальности одушевленной жизни появляется возможность задуматься о полном стирании мысли.