Пособие честолюбца

Библейские истории и античные мифопоэтические предания лежат в сюжетной основе всего европейского искусства. Зная их, вы без труда разберётесь в искусстве Возрождения и последующих эпох. Найдите какой-нибудь труд — желательно, европейский — по теории искусства. У вас появятся хоть какие-то реперные точки для понимания, осмысления, интерпретации и прочувствования произведений искусства. То же самое касается архитектуры. Архитектура — это не нагромождение досок и камней, а сложная композиция, реализующая определённую полезную функцию через особое сочленение объёмов и пропорций, отражающее представление архитектора о прекрасном.

Изучая историю и историю искусств, читайте поэзию тех времён. Она передаёт дух и умонастроение эпохи. Поэзии надо читать много, и не менее интересно и поучительно читать о поэтах. Почему? Это небожители. Они в немногом могут передать очень многое. К сожалению, так называемое школьное образование начисто отбивает охоту к изящной словесности. Но надо заставить себя вернуться к поэзии. Чтобы не было так невмоготу, прочтите «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца. Вы увидите, что поэты — наши люди. На всю голову. Почитайте беседы Соломона Волкова с Иосифом Бродским. Вы оцените масштабы личности и самого Бродского, и Ахматовой, и Цветаевой, и Мандельштама, и вообще всех деятелей Серебряного века. Может быть, когда вы достигнете высот, вы поймёте счастье даяния и меценатства, поймёте, почему Николай Рябушинский просадил всё состояние на издание журнала «Золотое Руно» и никогда не жалел об этом. Кстати, с историей этого журнала вам будет совсем не лишним ознакомиться.

Изучение истории неотделимо от философии. Чтобы составить себе систематическое представление о развитии человеческой мысли, найдите работу Бертрана Рассела «История западной философии». В новейших философских течениях вы сможете сориенироваться по статьям Карена Свасьяна. Также рекомендуем ознакомиться с трудами Владимира Малявина, чтобы представлять себе восточную философскую и этическую мысль, прежде всего китайскую. Китайцы и японцы — вовсе не жёлтые косоглазые макаки. Макаки мы.

Знакомство с настоящей музыкой следует начинать с барочной музыки — Баха, Генделя, Вивальди. Познав звучание благородных инструментов — скрипки, виолончели, лютни, флейты, клавесина, органа, арфы — невозможно будет физически выносить тот какофонический гвалт, который сейчас именуется музыкой. Наберите в поисковиках Early Music, почитайте статьи, выпишите композиторов или исполнителей и закажите диски. Слушайте настоящую музыку, посещайте концерты и фестивали старинной и классической музыки. Слушайте настоящий человеческий голос — сопрано или баритон, посещайте оперу. Через некоторое время вы не сможете выносить радио и так называемую эстраду; всё будет оскорблять ваш слух, кроме старинной музыки, оперы и романсов. Когда при вас попытаются включить модную радиостанцию, вы физически ощутите рвотный рефлекс.

Балетное искусство рассчитано прежде всего на знатоков и ценителей. Лоху невозможно растолковать смысл этого рукомашества и дрыгоножества под заунывную музыку. В балет надо хотить, балет надо смотреть, о балете надо читать книги и балетную критику. Балет — неземное наслаждение для эстета.

Театр очень разный. Есть бессмертная классика вроде Шекспира и есть современная драматургия. К театру следует приучать себя, так же, как и к музыке с балетом. Только просмотрев множество спектаклей — хороших и спорных — можно считать себя составившим некоторое представление о театральном искусстве.