После всех этих лет

Все эти месяцы, после того, как Ричи покинул меня, я горевала, изводила себя, но больше всего времени я проводила сидя за столом в кухне и занимаясь самоедством — пожирая одновременно голландский шоколад — спрашивала себя, где я повела себя не так? Должна ли я была оставить преподавание, он умолял меня это сделать, и перебраться в город? Засовывать два пальца в глотку, чтобы стать изящной женщиной восьмого размера? Выпрямить волосы? Может, я и должна была вовремя понять, что подавляю его личность и предложить ему свободный брак?

Разве не представляла я себе, как устроен мир? Каждый год тысячи покинутых жен бродят по магазинам с кредитными карточками с невидящими глазами и истерзанным сердцем. Миллионы женщин, возраст которых приближается к критическому, не согреваемые больше теплом их мужей, находят утешение среди таких же разведенных. У них уже нет надежды на романтическую любовь, остается только надежда на будущих внуков, которые, может быть, захотят их крепко обнять. Как же я не подумала о том, что такое может случиться и со мной?

— Рози! — позвал Том.

Я вышла в гостиную. Он стоял у двери, в пиджаке, в галстуке, подсчитывая наличные. Может, я просто выдумала это, но мне показалось, что я слышала, как скрипнули его зубы.

— Я ухожу.

— Почему?

— У меня тут немного наличных, — сказал он, — Всего сто двадцать. Если сможешь заглянуть завтра в мой офис, я оставлю конверт в приемной. На какое имя мне его подписать?

— Мне не нужны твои деньги.

Он не мог смотреть мне в глаза. Вместо этого он разглядывал дверной замок, будто тот был самый желанный предмет на свете.

— Мне нужна твоя помощь, Том.

— Я не могу сделать для тебя больше, чем я уже сделал, — сказал он, глядя на замочную скважину.

— Ты полагаешь, я не догадывалась, что твой брак не состоялся? Ты полагаешь, это такая уж неожиданность, что ты не спишь со своей женой? И ты полагаешь, что со всеми своими проблемами я буду лезть в твои?

Наконец, он обернулся. Он не был красивым, но на его тонком, резко очерченном лице отражались характер, глубина натуры.

— И все-таки, — добавила я. — Это не совсем верно. Я буду посылать ей проклятия. У меня есть маленькое подлое желание, чтобы в конце концов оказалось, что Джоан сходила с ума из-за ревности к Джессике и убила Ричи. Я буду оправдана и смогу продолжить жить.

— А я?

— Ты сможешь уйти в монастырь. Он засмеялся.

— Это идея.

— Или продолжить жить. Есть у тебя кто-нибудь? — спросила я.

Мне казалось, мне удалось проявить любопытство как бы невзначай. Он отрицательно покачал головой. Я не могла этому поверить и спросила:

— А как ты обходишься без секса?

— Работаю, — наконец, сказал он.

Где-то в подсознании я была рада тому, что он не сказал: «Мальчики»; Или еще хуже: «Двадцатичетырехлетняя любовница с дипломом доктора экономических наук».

Том взглянул на часы.

— Господи, как поздно.

— Я никогда не чувствовала себя такой усталой, — сказала я ему. — Я должна немного поспать. Я прошу тебя… Я рассчитываю, что ты останешься, потому что мне надо добраться до Джессики, а без твоей помощи это не получится.

Я сделала паузу.

— Увидимся утром.

— Да, — ответил он в конце концов. Затем повернулся и пошел во вторую спальню, закрыв за собой дверь.

Я прошла в ту комнату, которая стала теперь моей, и повалилась на постель, едва успев натянуть на себя одеяло, прежде чем погрузиться в глубокий сон. Всего тремя часами позже зашумел туалет в номере наверху и загудело в трубах, так что я в панике вскочила, будто меня что-то стукнуло. И после того, как я зажгла свет, мое сердце все еще стучало. Я заползла обратно под теплое одеяло, но это не помогло.

Это ужасно, когда встречаешь замечательного парня в ранней юности, такого, что потом никто не может с ним сравниться. Даже после того, как мы с Ричи поженились, я тосковала по Тому. Это не было просто чувственным желанием — Ричи полностью удовлетворял меня. Чего мне не доставало, так это волшебного ощущения чистоты и радости, которые я испытывала в любовных объятиях Тома. Оба мы любили поговорить потом о своих взглядах на жизнь, на искусство, поспорить о политике, расспрашивая друг друга так подолгу, что могли бы написать биографии друг друга.

После разговоров и после секса наступало ощущение полного покоя. Такие моменты для меня определялись словом «возвышенный». Моя голова покоилась у него на плече, и я могла предаваться грезам.

У каждой женщины всегда есть мужчина, которого она упустила. Но каким мужчиной был Том Дрисколл! Какое несчастье потерять такого. И как страшно потерять такого. И как страшно понять, что ты никогда не оправишься от этого удара, что с этим ты будешь жить всю оставшуюся жизнь.

Я прошла через гостиную и подошла к двери его спальни, но остановилась, испугавшись, что он запер ее после того, как я легла спить. Если я поверну ручку, он будет знать точно, что я хотела его. Он может притвориться спящим.