Статья (или часть статьи) написана на английском, в котором я не слишком-то сильна, но уловить общий смысл удается: mr. Тилле – крупный бизнесмен, владелец концерна, занимающего ведущие позиции на европейском рынке сталепроката; mr. Тилле – большой любитель «малых голландцев»; mr. Тилле – известный коллекционер; mr. Тилле – типичный self-made man, и если Бог создал Землю за пять дней, то mr. Тилле легко обошелся бы тремя. mr. Тилле дважды совершал восхождение на Эверест. Благотворительная деятельность mr. Тилле позволила сохранить популяцию гималайских носатых обезьян и продвинуться в области исследования стволовых клеток. Имя mr. Тилле легко обнаружить в титрах бесконечного жизненного сериала «Богатые и знаменитые». mr. Тилле находится в расцвете творческих и жизненных сил и еще долгие годы будет радовать нас и вселять в нас надежду.
Глянцевое пророчество не оправдалось.
Об этом свидетельствует фотография, а из газетной вырезки я узнаю подробности: mr.Тилле был убит в номере одного из отелей Акапулько, куда прибыл с частным визитом. Баллистическая экспертиза установила: пуля выпущена из снайперской винтовки, что явно указывает на заказной характер преступления. В связи с этим разрабатываются сразу несколько версий происшедшего.
Стволовые клетки полны скорби.
Вот для чего существует странный триумвират (фотография, газетная вырезка, статья из журнала) – он делает историю мертвой головы более выпуклой, более объемной и исполненной тайного философского смысла. Быть может, неизвестный мне расклейщик и не преследовал такую цель, а просто составлял наглядный отчет о проделанной работе – этот смысл для меня очевиден:
С тех пор как существуют снайперские винтовки.
Это касается не всех, в основном – богатых и знаменитых, у людей попроще есть множество других способов умереть. Не таких экзотических. Не таких пафосных. Не таких заметных, а иногда и вовсе незаметных. Смерть от голода целого африканского племени? – да и черт с ним, они всегда умирали. Цунами, унесшее жизни десятков, а то и сотен тысяч человек? – да и черт с ним, цунами существовали всегда. Как и землетрясения. Но представить mr.Тилле умирающим от голода, или унесенным волной, или раздавленным балкой в многоквартирном доме невозможно.
Смерть mr.Тилле – штучный товар.
С соответствующим ценником. И за половину стоимости, указанной на нем, можно купить не только винтаж-костюм от Biba, но и реанимировать сам модный дом. И запустить линию по пошиву курток для популяции гималайских носатых обезьян.
Штучного товара, подобного смерти mr. Тилле, – целая пробковая стена. Тех, кто получил пулю в голову, а до этого играл на бирже, или бурил нефтяные скважины, или занимался фармацевтикой, или существовал на ренту от виноградников, или скупал участки под строительство в сейсмически опасных зонах. Изучать их жизнь, а тем более – смерть – в подробностях у меня нет желания, одного mr. Тилле хватило с головой. Да и газетные вырезки, и журнальные описания – не всегда на английском и далеко не всегда на французском. То, что можно определить визуально: испанский – с перевернутыми вопросительными и восклицательными знаками в начале предложений; иврит и иероглифы, для расклейщика (фотоохотника, снайпера) границ не существует.
«Я убиваю меньшинство, которое убивает большинство», – говорил мне Алекс, вот черт, нет же!.. Он говорил совсем другое: «Я манипулирую меньшинством, которое манипулирует большинством». И убийства здесь совершенно ни при чем.
Это стена так на меня повлияла. Стена и фотографии на ней.
Я совершенно разбита.
И это при том, что невостребованными остались лотки и поддоны с папками. Сейф и компьютер. Прошло довольно много времени с тех пор, как я оторвалась от него: теперь на экране монитора плавает заставка Windows 2000.
Ну хорошо. Последняя попытка.
Поглаживая левой рукой притихшего Сайруса, пальцами правой я набираю на клавиатуре:
«Acapulco»
(именно там смерть настигла mr. Тилле, надеюсь, что слово написано правильно) –
«Фабрициус», «Тилле», «Эверест» и «Джомолунгма», «Las Brisas’ (название отеля в Акапулько), «GTR-industry» (название концерна mr.Тилле), –
Очевидно, смерть mr.Тилле не произвела должного впечатления на человека, скрывающегося под именем «Merche – maravillosa!» и это – не та пуля.
И это – не та голова.
– А у тебя какие варианты, Сайрус? – спрашиваю я у кота.